Ley Tuñón

Daniel Goñi

Decir abril del 77 es para mí hacer memoria y recalar en el bar “El Parque”, de Caseros y Rioja, en Parque Patricios.
Allí, ginebras y charlas altisonantes con el mozo de por medio, esperaba yo por mi desencontrado amor otoñal, disperso y esquivo entre infinidad de horarios cruzados, geografía distante y recurrentes lecturas de Raúl González Tuñón (*) mechadas con apuntes de Derecho Penal, Finanzas y Derecho Tributario.
Es que era un tiempo muerto. De esperas. De una mujer, de la demorada baja de la colimba, de la llegada de la adultez.
Que otra vez usted por aquí, que tarda y no viene eh…, que una ginebra por favor con hielo, que usted siempre con libros. Caseros y Rioja, barrio sur, asfalto salpicado de gasoil, aroma de pizzería, billar y murmullo de gente.
Argentina le había ganado un amistoso a Hungría en La Bombonera unas semanas atrás y debutado con la celeste y blanca un pibe de Fiorito, de 16 años, que venía de Argentinos Juniors. El tiempo develaría después que, también por esos días, los milicos habían secuestrado en una emboscada a Rodolfo Walsh en San Juan y Entre Ríos, luego de que éste les escupiese la verdad a la cara por medio de la consabida carta.
“Juancito caminador” y “La luna con gatillo” son de lo que más llevo asociado de Tuñón, no ya tanto con ese tiempo sino con esa esquina, con ese barrio, esas mesas y aquellas cuadras adoquinadas en las que se recortaba, a veces, la figura grácil de Raquel cuando salía del laburo y venía a trasluz a mi encuentro, por fin.
Esa pregnancia entre las palabras y los lugares es lo que me mueve a intentar esta reflexión. Y también la probable conexión entre determinados recintos de la ciudad y los otros, los internos, ese paisaje inasible que, arbitrario y desfigurado, nos toma por asalto a veces en nombre de lo que no sabemos.
Y yo ante aquella mesa ajada y grasienta, junto al ventanal del bar. Sobre Caseros, de cara a la estatua de Monteagudo quien, testigo silencioso, desde enfrente, con el brazo en alto, señorial y displicente, parecía, con la perspectiva de hoy, regalarme un contundente fuck you burlón, casi en un paso de baile. Por entonces, un corte de manga.
Raquel trabajaba en el lavadero Apolo, sobre Brasil, a unas cinco cuadras por Rioja. Estaba terminando 5° año en una nocturna y los encuentros devenían cada vez más difíciles.
Yo salía de la facultad, tomaba el 118 en Las Heras y Pueyrredón y, ya en el barrio, dejaba avisado en la casa de su tía, detrás de la sede de Huracán, sobre la calle Rondeau, que la esperaba en el bar. Y así. Era el trato.
Como era el trato con el lugar, con esas fugaces semanas de ansiedad, frío y espera, saludado por la poesía de González Tuñón, pie y leño amigo en ese tiempo anodino y sórdido, en que drenaban en mí las últimas gotas de entusiasmo por una carrera que me aburría, en un ambiente de claustros desolados y perdido en una nevisca paranoide y lavada.
Yo había accedido a Tuñón en el 73, de la mano de mi profesora de Literatura del secundario, Noemí Rizzo, pero recién años después descubrí lo prendado que había quedado de aquel viajante incansable, quien desde sus poemas me acompañaba a mitigar la reiterada espera. Así como navega hoy, aquí y ahora, desde las palabras que repican e insisten:

“Es preciso que nos entendamos.
Yo hablo de algo seguro y de algo posible.

Seguro es que todos coman

y vivan dignamente

y es posible saber algún día

muchas cosas que hoy ignoramos.

Entonces, es necesario que esto cambie…”

Queman, como la Bols de un saque en la violácea luz de la tarde del 77 en Patricios, sobre las mesas de “El Parque”, o como aquella Cubana Sello Verde con hielo en mi garganta lijada de espera, perdida y en tanteos ciegos hacia adelante, como fuere, tras algo brumoso llamado futuro.
Decir abril del 77 es decir ahora, entonces y mañana, es graffitar presuroso con la yuta en los talones la palabra siempre desde sus agujeros, relieves, curvas y profundidades no señalizadas, allá en “El Parque” de Caseros y Rioja como en las cercanías hoy del terraplén del Roca, en los confines de un granizar de plomos asesinos sobre la joven e invicta simiente de lo surgente.

“Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,para que esto cambie de una vez”.

La belleza encandila, ilumina y quema.
Es Ley Tuñón.
Salud a la cofradía…!

(*) Raúl González Tuñón: Buenos Aires, 29 de marzo de 1905 – 14 de agosto de 1974. poeta, periodista y viajero argentino.

¿Libros de verano? No. Verdades de Perogrullo (I)

Jorge Aloy

Muchas veces el Perro prefirió no comentar algunos libros porque creía que ya estaban instalados en el conocimiento popular. Yerro. Parece que no existen libros que conozcamos todos. Así que vamos a revelar algunos huesos que el Perro atesora y creía obvios (¿cuáles son tus obvios?). El verano es un pretexto para hacer reseñas breves, porque un libro es de verano sólo si se lo lee en verano. Y la reseña es breve porque ya no queda nada por decir acerca de una verdad de Perogrullo.

La conjura de los necios (196…). John Kennedy Toole.

¿Cómo es la tragedia en el siglo XX? El memorable Ignatius J. Reilly dice que "el siglo XX es un siglo carente de teología y geometría"… y lo es tanto como el periplo que debió padecer esta novela antes de llegar a la imprenta. J. K. Toole, decepcionado ante la falta de interés por su obra, prefirió quitarse la vida antes que seguir peregrinando con el manuscrito bajo el brazo. Por suerte su madre no se rindió y siete años después del suicidio, en 1976, consiguió que el escritor Walker Percy lea la novela y se entusiasme inmediatamente.
La conjura de los necios es la novela más delirante de la literatura contemporánea norteamericana, o quizá deba decir, tan sólo, de la literatuta contemporánea. Sus diálogos son de un realismo no forzado, y las caracterizaciones no se tiñen de exageración grosera. Por momentos admiramos a Ignatius, y por momentos lo detestamos. A no olvidar: novela imprescindible.

Las aventuras de un cadáver (1888). Robert Louis Stevenson.

Quizá sea un improperio comentar una novela de Stevenson cuando ya se dijo casi todo sobre su obra. Me disculpo por las dudas, pero esta novela es quizá la menos conocida del famoso autor de El extraño caso del Dr. Jeckill y Mr. Hyde (1886). En castellano, depende la edición, puede aparecer con el nombre con que la mencionamos o como El muerto vivo o Paseando el muerto o La caja equivocada. El nombre correcto debe ser este último, ya que el original es The Wrong Box.
Es una comedia de equivocaciones donde el tema principal es el cambio involuntario de un cadáver por otro. Encontrar el cadáver correcto no lleva la urgencia del afecto, sino el cobro de una suma económica que disputan dos hermanos. Como colofón, el ambiente victoriano hace más patética la situación. El humor y la perfección de los detalles lograron que Las aventuras de un cadáver nunca haya sido superada por ninguna de las cientos de novelas escritas y películas filmadas sobre este tema.

El largo adiós (1953). Raymond Chandler.

Es la novela cumbre del policial negro. Chandler escribió siete novelas con Philip Marlowe como protagonista. Los fanáticos del género devoraron las siete, incluso más: devoraron la inconclusa Poodle Springs.
Muchos dicen que en sus inicios Raymond Chandler intentaba imitar a Dashiell Hammett. Por suerte le salió mal y dio forma a un estilo rápido e irónico.
En El largos Adiós se encuentran todos los tópicos que este tipo de policial puede entregar, pero nada es forzado. Marlowe estudia las partidas de ajedrez del gran Capablanca, vive en una casa lamentable, tiene una oficina mísera y los policías lo golpean tanto como lo hacen los maleantes de oficio. El modo en que Chandler dosifica estos clichés dentro de la trama es magistral: hace que nos conduzca hacia un camino unívoco, donde el antihéroe se transforma en verdadero héroe de una sociedad en ruinas. Un milagro.
Leyendo El largo adiós estamos leyendo a todas las novelas negras.

Incipit XX (Cuentos)

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un hombre hecho a sí mismo cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas. Pero tanto política como temperamentalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos íntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compañía.
(Tres rosas amarillas. Raymond Carver)

En marzo, el día 25, sucedió en San Petersburgo un hecho de lo más insólito. El barbero Iván Yákovlevich, domiciliado en la Avenida Voznesenski (su apellido no ha llegado hasta nosotros y ni siquiera figura en el rótulo de la barbería, donde sólo aparece un caballero con la cara enjabonada y el aviso de «También se hacen sangrías»), el barbero Iván Yákovlevich se despertó bastante temprano y notó que olía a pan caliente. Al incorporarse un poco en el lecho vio que su esposa, señora muy respetable y gran amante del café, estaba sacando del horno unos panecillos recién cocidos.
-Hoy no tomaré café, Praskovia Osipovna -anunció Iván Yákovlevich-. Lo que sí me apetece es un panecillo caliente con cebolla.
(La verdad es que a Iván Yákovlevich le apetecían ambas cosas, pero sabía que era totalmente imposible pedir las dos a la vez, pues a Praskovia Osipovna no le gustaban nada tales caprichos.) «Que coma pan, el muy estúpido. Mejor para mí: así sobrará una taza de café», pensó la esposa. Y arrojó un panecillo sobre la mesa.
(La nariz. Nicolai Gogol)

Tan sólo el alba se movía en la quietud de aquel pequeño patio de la prisión española -un alba anunciadora de muerte- mientras aquel joven gubernamental se erguía frente a un piquete de Ejecución. Los preliminares habían terminado. El grupito de las autoridades se había situado a un lado para asistir a la ejecución y ahora la escena se cuajaba en un penoso silencio.
Desde el primero hasta el último, los rebeldes habían conservado la esperanza de que su Estado Mayor enviaría la orden para sobreseer la ejecución. Pues el condenado era adversario de su causa, pero había sido popular en España. Era un brillante escritor humorístico que había sabido regocijar ampliamente a sus compatriotas.
(Ritmo. Charles Chaplin)

Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron útil hacerme comparecer ante una mesa cubierta de paño verde y rematada por bustos de viejos señores que se preocuparon por saber si yo había aprendido suficientes lenguas muertas como para ser promovido al grado de bachiller. La prueba fue satisfactoria. En una cena a la que toda mi parentela fue invitada, celebraron mis éxitos, se inquietaron acerca de mi porvenir y resolvieron, por fin, que yo estudiaría derecho.
(Con el petate a cuestas. Joris-Karl Huysmans)

Conocí a un chico, fallecido el año pasado, cuya vida fue un prolongado martirio. Desde que tuvo uso de razón, Claude se había hecho este razonamiento: «El plan de mi existencia está trazado. No tengo más que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el progreso y vivir totalmente feliz, me bastará con leer los periódicos y los carteles publicitarios, mañana y tarde, y hacer exactamente lo que esos soberanos guías me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduría, la única felicidad posible». A partir de aquel día, Claude adoptó los anuncios de los periódicos y de los carteles como código de vida. Éstos se convirtieron en el guía infalible que le ayudaba a decidirlo todo; no compró nada, no emprendió nada que no le hubiera sido recomendado por la voz de la publicidad. Así fue como el desventurado vivió en un auténtico infierno.
(Una víctima de la publicidad. Emile Zola)

¿Folletín televisivo?

Irene Farias

El folletín nació a mediados del siglo XIX con la aparición de una novela de Eugène Sue titulada Los misterios de París que se publicaba por entregas en un diario parisino. Su éxito fue muy grande. Se había creado una estrategia de lectura cuyo rasgo principal era la brevedad de un argumento que generaba intrigas y sembraba un misterio que sería develado en la siguiente edición.
El género fue bastante discutido por los críticos literarios. Algunos lo consideraron menor debido a su estructura y a sus personajes y temáticas sensibleros. Otros, en cambio, le reconocieron la virtud de captar la atención de un lector que se identificaba con sus protagonistas.
De esta manera, la novela en “dosis” trajo grandes ventajas al mundo editorial: los diarios ganaron muchos adeptos puesto que los lectores de prensa se convirtieron en lectores de literatura y viceversa. A mayor cantidad de público, mayores dividendos logrados. De este modo, el género se convirtió en una herramienta para aumentar la venta de los periódicos y también para dar a conocer a nuevos escritores.
En nuestro país, en el medio televisivo, se está dando un fenómeno que comparte algunas características de las nombradas. Todas las noches, una gran masa de audiencia asiste a un espectáculo cuyos protagonistas generan situaciones de enredos, “dimes y diretes”, agresiones verbales, y dejan sin resolver cuestiones de enfrentamientos personales cuyo desenlace quizá suceda a la noche siguiente, en la próxima edición del programa. Al igual que la novela en entregas, si bien no deja instalada una intriga o crea una instancia de suspenso, sí, crea expectativas que invitan (o “enganchan”) al telespectador a volver a presenciar el espectáculo el que de manera cíclica volverá a repetir la misma fórmula-estímulo a un público que seguirá respondiendo de la misma manera, en actitud recurrente.
Así como el folletín generó atractivas ganancias a las editoriales de prensa en su época de surgimiento, este tipo de formato audiovisual también genera incalculables dividendos a las empresas que lo ponen al aire. El folletín promovió a escritores desconocidos; el actual formato permite sacar del anonimato a figuras de escasa o pobre trayectoria. El suspenso que generaba el primero circulaba en el “boca a boca” de los lectores, fomentaba su avidez por conseguir una siguiente edición, y su contenido ficcional se perpetuaba en la esfera de la literatura; el segundo, como estrategia para abarcar mayor audiencia, se difunde y circula en múltiples emisiones de muchos otros programas que lo repiten de manera especular. Pero no logra perpetuarse: su existencia es fugaz y efímera, sólo dura hasta la siguiente emisión y su único anclaje es el olvido.

Lo irresuelto que vuelve

Daniel Goñi

Las relaciones entre literatura y política suelen tensarse en épocas que podríamos denominar como pico o cumbre, para otorgarles un sesgo topográfico, en las que la conflictividad social y el devenir histórico calan hondo en el lenguaje de escritores e historiadores que algunas veces aceptan el desafío de saltar al vacío de lo lleno y otras optan por ceñirse al viejo principio de que “el verdadero compromiso del autor es para con su propia obra”.
Echadas estas cartas sobre la mesa y tratando de no entrar en nuestro análisis en una lógica binaria y reduccionista que podría resultar infértil y poco esclarecedora (y con los ecos de los hechos recientes que son de público conocimiento) es que nos permitimos hacer punto de inflexión en aquellos autores que plantearon sacar a la luz la problemática postergada e irresuelta de la grandes mayorías populares. Y por eso hacemos hincapié en la línea de pensamiento de algunos “malditos” de la literatura del peronismo proscripto de los 50 y los 60, como Juan José Hernández Arregui (*) que, vigente como observarán quienes se animen al desafío de sus páginas, pretende articularse con la actualidad del Movimiento Nacional a la luz del reciente fallecimiento del ex presidente Néstor Kirchner y su enorme trascendencia como emblema de un cambio político conceptual y cultural.
Suerte de minuciosa disección coloquial de la labor y del rol de los intelectuales argentinos a través de la historia política del país, Imperialismo y Cultura (1960) es susceptible hoy (y en la coyuntura política que se abrió y viene consolidándose desde 2003) de ser releído, cotejado, reformulado y discutido con la invalorable escena del inédito presente comunicacional y las voces de los protagonistas cotidianos en la vorágine mediática y editorial de este especial momento en el país y la región.
Compañero de ruta de Raúl Scalabrini Ortiz y con gruesos puntos de contacto y afinidad con Arturo Jauretche, lejos de las veleidades y los alardes a que son tan afectos algunos miembros del staff de la tilinguería mediática y literaria autóctona, Hernández Arregui deja planteada en esta obra, entre otras premisas, el grado de compromiso y arraigo de un escritor e historiador con el campo popular a la hora de la honestidad intelectual.
Pasan por aquí momentos como el golpe de Estado de 1930 (imperdibles los ecos de la prensa cómplice de entonces en las postrimerías del luctuoso suceso) y la autodenominada “revolución libertadora” de 1955, con el cúmulo de resonancias en el campo de las letras, sus amanuenses y perseguidos; los movimientos literarios de Florida y Boedo y la pusilánime permeabilidad de muchos “próceres” del pensamiento, acomplejadamente arrodillados ante la mirada ubicua del Viejo Continente y los centros de poder.
Revisitar Imperialismo y Cultura puede funcionar en estos días como un interesante caleidoscopio por el que asomarse a la búsqueda del armado de nuevas miradas y lecturas de configuraciones de representaciones sociales saliendo a superficie y sus envergaduras como sujeto político. Casi como retomar un cordel tijereteado y difuso, perdido en la noche del desencuentro del campo popular, montado sobre un encadenado de represión y traiciones.
Imposible no traer a los inolvidables Rodolfo Walsh, John William Cooke y Rodolfo Puigrós como contemporáneos y continuadores de un entramado político imprescindible, que volvió a ser eje de la discusión en Argentina en el último lustro y medio, poniendo las cosas blanco sobre negro y provocando el sarpullido del escándalo en la susceptible piel del crispado medio pelo del país.

(*) Juan José Hernández Arregui (Pergamino, 29 de septiembre de 1913 - Mar del Plata, 22 de septiembre de 1974).

La lectura y la música como aditivos o estímulos

Daniel Goñi

Dejo caer el manojo de llaves sobre la tabla y con él algo de mis vapuleados huesos devenidos alma, luego de cerrar la puerta y limpiar mis zapatos en el improvisado felpudo del pasillo y encender la luz. Y me fugo de la llovizna fría y también de la calle.
“Café de los Angelitos” lleva por título la página que dejé señalada en el reeditado “Manual de perdedores”, de Juancito Sasturain, al que le entro cada tanto, cuando el frío me puede y necesito cobijo, cuando el exterior se torna demencial y extremadamente agresivo como para bancarlo así, sin un aditivo. A él vuelvo, mientras pongo la pava al fuego y el vidrio de la ventana de la cocina me devuelve mi imagen superpuesta de los malvones que la oscuridad del jardín dispara.
Y las palabras caminan cómodas sobre la textura del papel, con esa tibia blandura del pan horneado y la familiaridad que uno percibe en cada cabina de peaje libre y gratuita que Sasturain habilita en los recovecos de su narración. Y se siente el convite, el gesto bonachón de quien se compromete con el juego de hallar su manera y transitar el lenguaje por allí. Difícil no reconocerse en los escenarios que el gordo describe en un par de trazos y en la brevedad concisa de los diálogos, preñados de guiños, cargados de pistas, tiznados de porteñidad. O sea, universales. Es grato volver.
Como también regreso a “A love supreme”, de John Coltrane, que ya suena desde la habitación y me anuncia que puede venirse el mundo abajo esta noche pero que McCoy Tynner me espera sentado al piano, tirando grumitos de caramelo desde allí; que Elvin Jones desde los parches, escobillas en mano y un timming fulminante, y Jimmy Garrison empuñando el contrabajo prepararán la escena para que el bueno de John, con el saxo tenor como una extensión de su cuerpo y de su psiquis, me sople al oído que algunas de las cosas por las que vale la pena vivir están aquí y sólo hay que tomarlas.
Cuando escucho a Coltrane con esa formación de cuarteto, la que a mi más me gusta, creo que la mediocridad del mundo desaparece, o por lo menos se torna irrelevante. Y ahí vamos.
Las preguntas serían… ¿por qué leemos lo que leemos? ¿por qué escuchamos lo que escuchamos? ¿cómo elegimos?
Sasturain y Coltrane, narrativa y jazz, estímulos, aditivos que ingresan en uno para sentirse uno. ¿Hay una conexión? ¿cuánto de arbitrario y extremadamente subjetivo hay en estas expresiones de disciplinas distintas?
Juan Sasturain (Argentina , provincia de Buenos Aires, 1945) dueño de un vibrato literario sostenido y convencido:
-Sí, amigos… Es la voz y el sentir de Buenos Aires en la presencia estelar deee… ¡Alfredo Duggan y las Guitarras Argentinas!...
Y no aparecieron hasta bien avanzado el punteo introductorio de “Mano a mano”. Pero no entraron corriendo la cortina sino que se levantaron de una mesa lateral con bastante ruido de sillas y subieron desmañadamente al escenario sin ocultar su perplejidad.
¿Se entiende?
John Coltrane (EE.UU, Carolina del Norte., 1926 – Nueva York, 1967): desde fines de los 50 hasta su fallecimiento en 1967 no se detuvo en el camino experimental que lo llevó a ser un referente indiscutible del jazz, desde la composición hasta la interpretación, desde formaciones bien disímiles. Basta ponerle el oído a “Living space”, “Blue train”, “Ballads”, “Play the blues” o “My favorite things”.
Sasturain y Coltrane. Hoy pelé mis dotes de barman. Hemos sido recibidos. El Perro los reúne, noche de lluvia y divagueta mediantes.

Incipit XIX (Cuentos)

—En tiempos, yo era una belleza —dijo la anciana—. Los chicos de la vecindad siempre andaban rondando la casa de mis padres, a la espera de una palabra, de una sonrisa, de un beso, como si de alguna manera mi inmerecida belleza me otorgara un valor intrínseco que sobrepasaba con mucho las buenas notas escolares de Emma o la disposición de Betsy hacia la música. Siempre me pareció injusto. Mi valía se basaba en un accidente de nacimiento; la suya era producto del trabajo.
El monstruo no respondió.
(Piedad para los monstruos. Charles de Lint)

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
(El almohadón de plumas. Horacio Quiroga)

— ¡Oh, tú, desgraciada! ¡Oh, tu, zorra! ¡Oh, tú, víbora! —le dije a mi mujer a la mañana siguiente de nuestra boda—. ¡Oh, tú, bruja! ¡Oh, tú, espanto! ¡Tú, bocazas! ¡Apestas a iniquidad! ¡Oh, tú, quintaesencia de todo lo que es abominable! Tú... tú...
En ese momento la agarré por el cuello, me puse de puntillas, y acercando mi boca a su oído estaba a punto de dirigirle un nuevo epíteto oprobioso, que inevitablemente la hubiera convencido, de haberlo podido pronunciar, de su insignificancia, cuando con gran horror y asombro descubrí que yo había perdido la respiración.
(La pérdida del aliento. Edgar Allan Poe)

Peter Crocker, comisario del Condado de Barnstable, que era la totalidad del Cabo Cod, entró en el Salón de Suicidio Etico Federal de Hyannis una tarde de mayo... y les dijo a las dos Anfitrionas de seis pies de altura que allí estaban que no debían alarmarse, pero que se presumía que un notorio cabezahueca llamado Billy el Poeta se encaminaba hacia el Cabo.
Un cabezahueca era una persona que se rehusaba a tomar sus píldoras de control ético de la natalidad tres veces al día. La multa por eso eran 10.000 dólares y diez años en prisión.
(Bienvenida a la jaula de los monos. Kurt Vonnegut Jr.)

Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la recién parida, sacudían la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo. La herradora, más entendida que las demás, púsose a consolar a la enferma.
-Aguarda -dijo-; voy a encenderte un cirio bendito. Estás apañada, comadre; lo que debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te despache.
-Y al crío -dijo otra- es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que llegue el señor cura. Todavía gracias a que no se nos muera moro.
(Yanco «el Músico». Henryk Sienkiewicz)

De comienzos y finales

Jorge Aloy

Tanto los inicios como los finales deben encontrar un verdadero lugar de estudio dentro de la literatura. En general, cualquier lector acepta la instancia de lectura de los comienzos, pero rechaza la lectura de finales. En cada comienzo una novela o un cuento nos interpela sobre ellos mismos: ¿Cómo sigo? ¿Cómo termino? Creo que es ahí cuando, si el principio es atrapante, podemos empezar a considerar que estamos ante una obra de arte. Sólo lo confirmaremos cuando prosigamos con la lectura. Pero… el final… ¿por qué existe la resistencia a conocer el final de una novela que no leímos?
Hay novelas que atestiguan que el final tiene más que ver con las primeras líneas que con la historia que narran. No creemos que sea muy buena una novela que espere hasta las últimas líneas para resolver su desarrollo. Muchas veces el final responde a una idea de circularidad que cierra con el inicio, y no con la anécdota que cuenta.
David Lodge dice: “¿Cuándo empieza una novela? La pregunta es casi tan difícil de contestar como la de cuándo un embrión humano se convierte en persona. Ciertamente la creación de una novela raramente empieza en el momento en que el autor traza con la pluma o teclea sus primeras palabras”.
La pregunta nuestra podría ser ¿cuándo termina una novela? La respuesta no es sencilla, porque exige una respuesta que generalice la situación.
En Matadero cinco, Kurt Vonnegut burla en el final del primer capítulo (que en realidad oficia de prólogo) estas convenciones. Dice, en referencia al inicio y al final de la novela: “(…) empieza así: Oíd: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo… y termina así: ¿Pío-pío-pi?”. Y no miente el viejo zorro, empieza y termina como él dice. Y nadie murió por ello.
James Joyce comienza el Finnegans Wake como si algo faltara: “Río que discurre, más allá de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada de la bahía, nos trae por un comodius vicus de circunvalación de vuelta al castillo de Howth y Environs”. Pero lo sorprendente está en el final: “un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del” y aquí necesitamos volver al principio porque la novela se hace circular.
En Rayuela de Cortázar tenemos un ejemplo de desestimación de los inicios y los finales: nada importa, la elección del orden de la historia está a cargo del lector. En Corre Conejo de John Updike nos encontramos con Harry que comienza corriendo y nadie se sorprende con que finalice también corriendo, especialmente porque nadie pretende que lo deje de hacer.
Podríamos ir más lejos aún: toda novela o cuento donde el protagonista es un condenado a muerte, se puede afirmar que siempre será ejecutado. ¿Conocer el final, acaso, le quita interés a la obra? Podríamos nombrar a los relatos “El puente sobre el río del Buho” de Ambrose Bierce, “El sueño” de O. Henry, “La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam, o la novela El vagabundo de las estrellas de Jack London.
Creer que porque conozcamos el inicio y el fin de un texto, éste haya perdido sentido es equivalente a subestimar el placer que proporciona el juego lingüístico que atraviesa una obra en toda su integridad.
Lo último: Existen muchos ejemplos paradigmáticos que dejamos de lado. Sólo planteamos una inquietud: la búsqueda del inicio y del final de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Comienzo y final que aquí, sin querer, casi queda dicho.

Incipit XVIII (Cuentos)

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistió a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez.
(Una rosa para Emilia. William Faulkner)

A principios de primavera la joven vestida de gris volvió, como de costumbre, al quieto rincón del pequeño y silencioso parque. Se sentó sobre un banco y comenzó a leer un libro, porque faltaba media hora para lo que ella sabía.
Repitámoslo: vestía de gris. Y tan sencillo que así lograba ocultar su impecabilidad de estilo y corte. Un amplio velo semiocultaba su sombrero en forma de turbante, y su rostro, que irradiaba una serena y no buscada belleza. Había ido allí los dos días anteriores, y había una persona que no lo ignoraba.
(Mientras el auto espera. O. Henry)

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro -donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas- quedaba cerca de un río.
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.
(El acomodador. Felisberto Hernández)

La primera vez que morí se me abrieron los ojos. Literalmente.
Recibí una llamada de un investigador de la Duke. Me dijo que había visto mis cuadros en las revistas de la National Geographic y del Smithsonian y quería contratarme como ilustrador para una expedición que estaba planeando.
Le expliqué que era ciego y que estaba así desde hacía dieciocho meses.
Dijo que lo sabía; y que me querían por eso.
(Necronautas. Terry Bisson)

Mi estimado y apreciado colega:
Quien le dirige esta carta es una persona a la que usted cree muerta y
sepultada desde hace mucho tiempo. Yo, Herr Professor Doktor Krempe, su colega
de tantos años, no estoy tan muerto como puede usted haber creído. No se
impaciente. No tire esta carta por considerarla el producto de una mente
desequilibrada. Léala hasta el final y medite seriamente lo que en ella se dice.
(Mal, sé mi bien. Philip José Farmer)

Hacia la boda, de John Berger

Jorge Aloy

Título: Hacia la boda
Título original: To the Wedding

Autor: John Berger

Alfaguara (2003)
228 Páginas

Traductor: no hay datos

“Me gusta citar versos antiguos cuando se presenta la ocasión. Recuerdo casi todo lo que oigo; y me paso el día escuchando. Pero a veces no sé qué hacer con ello. Cuando sucede así, recurro a palabras o frases que suenan ciertas”. Con este comienzo se presenta Hacia la boda (1995) de John Berger (Londres. 1926). Ésta es una de las voces narrativas de la novela, a cargo de un ciego. Luego el juego verbal se irá expandiendo naturalmente con el ritmo de la historia: dos viajes paralelos hacia un mismo lugar de llegada. El padre, desde Francia en moto; la madre, desde Eslovaquia en micro; van hacia el estuario del río Po, donde convergerán en la boda de Ninon, la hija de ambos.
La anécdota se sitúa en la década del ’90, y los viajeros se van a cruzar con las diversas problemáticas de Europa, ya que situar una historia en el último fin de siglo es penetrar en dolorosas divisiones y destrucciones de nacionalidades. El mundo cambiante y agonizante, además, es atacado por enfermedades invisibles que destruyen todo lo que encuentran a su paso. La supervivencia se da únicamente en las relaciones humanas. Los personajes son seres dispersos en el mundo y representan en algún caso papeles genéricos que producen un planteamiento sobre la identidad de los individuos.
En Hacia la boda no sólo se destaca el juego de narradores cambiantes, también hay pequeñas historias dentro de la historia: “Hace quinientos años [dice una voz a lo lejos] tres sabios discutían ante Nushiran el Justo acerca de cuál es la ola más encrespada en este profundo mar de penas que es la vida. (…). Un sabio dijo que la enfermedad y el dolor (…). Otro dijo que la vejez y la pobreza. El tercer sabio insistió en que era ver pasar la vida sin trabajo. Al final, los tres convinieron en que esta última era probablemente la peor. Ver pasar la vida y no tener trabajo”.
Efectivamente, el objetivo del viaje es una boda que se narra detalladamente: “La boda todavía no se ha celebrado. Pero el futuro de una historia, como bien lo sabía Sófocles, está siempre presente. La boda no ha comenzado. Se la voy a contar. Todos duermen aún”. John Berger sabe perfectamente que para sobrevivir en tiempos agonizantes se necesita de un conjuro, y en esta novela el conjuro es el baile. Todos bailan hasta que el silencio los inunda. Y en el derrumbe de tantas cuestiones finiseculares el amor se deja asomar como un único valor humano superviviente. En una palabra, el amor es lo único que pervive a cualquier cambio generalizado. Pero Berger habla del amor concreto, sin símbolos ni alegorías.
Es una pena que Alfaguara no mencione quién es el traductor, ya que es un trabajo loable: muchos pasajes son de una fina poesía. John Berger, gran narrador y pintor, nos deja la posibilidad de enfrentar una novela donde se cruzan males actuales con valores eternos.