Incipit XXVIII (Cuentos)

Ya está. Sería inútil ahora cualquier protesta, cualquier intención de volverme atrás. Me he despojado del Hamlet privado que me ha perseguido durante cuarenta minutos, de los monólogos con lo mejor de mí mismo, me he transformado en un ser neutro, algo fuera de este mundo de cálculos utilitarios y mezquinos y he mantenido una conversación íntima con Dios y he tenido por un momento la sensación de ser el elegido, el que todo lo sabe, no la chispa divina sino el incendio devastador, la hecatombe flamígera de Dios.

(Si viene el cinco. Bernardo Jonson)

No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportó a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase el próximo año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las habían construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El carnaval era mío, mío.

(Restos del carnaval. Clarice Lispector)

Se iba allá, cada noche, alrededor de las once, como se va a un café, simplemente.

Se encontraban seis a ocho, siempre los mismos, no eran juerguistas sino hombres honorables, comerciantes, jóvenes funcionarios de gobierno; tomaban su chartreuse alegremente con alguna de las muchachas, o bien charlaban seriamente con "Madame", a quien todos respetaban.

Luego se recogían a dormir antes de la media noche. Los jóvenes algunas veces se quedaban.

(La casa Tellier. Guy de Maupassant)

Víctor oyó la puerta del ascensor, los rápidos pasos de su madre en el pasillo y cerró el libro de un golpe. Lo escondió debajo del almohadón del sofá y maldijo por lo bajo cuando oyó que el libro se resbalaba entre el sofá y la pared y caía al piso con un ruido sordo. La llave ya giraba en la cerradura.

(La tortuga. Patricia Highsmith)

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía.

                                    (Jim. Roberto Bolaño)

Una sombra ya pronto serás

Jorge Aloy

Título: Una sombra ya pronto serás

Autor: Osvaldo Soriano

Seix Barral (2010)

222 Páginas

“Nunca me había pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No podía comprar nada y no me quedaba nada por vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura pero ahora me era indiferente y hacía tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a dormir debajo de un puente”. ¿Qué podemos esperar después de un comienzo ágil y espeluznante como éste? Una sombra ya pronto serás (1990) es producto de la oscuridad que estaba engendrando el neoliberalismo en Argentina: preanuncia la catástrofe de la última década del siglo XX.

Una sombra ya pronto serás (1990) roza todos los géneros y es muy difícil encasillarla en alguno. Quizá se la pueda definir como una novela triste, al punto que Guillermo Saccomanno dice en el prólogo que “Leerla es como consultar al médico que nos diagnosticó una enfermedad incurable”. La tristeza no es algo que se estaciona y se queda a vivir con el lector, sino que la tristeza habita las páginas de la novela, y la tristeza es eso que miramos con desdén, y en algún momento nos acostumbramos. Llegados a este punto, nos reímos de nosotros mismos porque ya no hay escalones para descender.

La miseria en la novela prefigura nuestro destino hacia el siglo XXI. La tristeza es un tango de fondo, pero la anécdota de la novela está atravesada por circunstancias fantásticas al viejo estilo del realismo mágico. Osvaldo Soriano incorpora en la narración todo lo que tiene a su alcance porque, inclusive, está haciendo literatura de anticipación. La miseria y el rebusque de los personajes funcionan como una metonimia de lo que nos deparará el año 2001.

Osvaldo Soriano tampoco olvida que en el fondo hay una trama para desenredar. Cuando nos damos cuenta de eso, ya es demasiado tarde para extrañar a los personajes. El protagonista es un ingeniero que volvió de Europa: “Tantas veces empecé de nuevo que por momentos sentía la tentación de abandonarme. ¿Por qué si una vez conseguí salir del pozo volví a caer como un estúpido, ‘Porque es tu pozo’, me respondí, ‘porque lo cavaste con tus propias manos’”. A él se le va a sumar Coluccini, un tano de 120 kilos que grita “L’avventura è finita”, en franca alusión al fin de la historia propuesto por el neoliberalismo, y que no va a dejar de hablar nunca de su ex socio, un tal Zárate que se llevó todo para Australia. Y a ellos dos se les irán sumando personajes vagabundos salidos de un mundo real, un millonario, una mujer fatal, una bruja, un duchador de trabajadores golondrina, una pareja hippie, un ejército de dos locos, curas sátrapas… y toda clase de seres que habitualmente no encontramos con voz propia en la literatura. Finalmente el mundo que conforman estos personajes es desopilante y menos subterráneo de lo que podamos imaginar. Se mueven en la superficie y para verlos sólo hay que observar.

Una sombra ya pronto serás es una tragedia posmoderna en donde la seriedad queda de lado, y la tristeza se conjura con la parodia y la risa.

Lecturas para el metro

Por: C. Luisa Ugueto (*)

En la mayoría de las ciudades del mundo, el metro es uno de los medios de transporte más concurridos. Te empujan en el metro, te aplastan en el metro, a veces, con suerte vas cómodo, sentado, leyendo un buen libro si tu parada es lejana, pero también si solamente esperas llegar a tu destino en la próxima estación. Leer en el metro, incluso de pie, es una de las mejores decisiones que puedes tomar, te permite redituar tu tiempo, usarlo para “algo”. No digo que el silencio o la música no sean una posibilidad mientras avanza tu vagón, digo que leer suma puntos, vida y alegría. He aquí dos libros que te permitirán experimentar sensaciones si te unes a los lectores rodantes del mundo. Enjoy!

Cortos / Alberto Fuguet

El cine y la literatura tiene algo en común: las historias, la necesidad de contar historias, de mostrar a través de situaciones imaginarias el mundo que nos rodea. Los cuentos de Cortos de Alberto Fuguet iban a ser cine, pero todo el mundo sabe que antes de ser cine una película es guión, esta escrita en papel con todo su universo plasmado en letras antes que en imágenes. El cineasta y escritor chileno en estos cuentos de una extensión limitada, tal como lo devela el titulo del libro, nos narra la vida de personajes diversos.
“Si uno es capaz de conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso es lo que uno huye, eso es lo que uno teme” dice Simón en "Road Story", uno de los cuentos mas logrados de estas ocho historias cotidianas que te aproximaran a una narración visual como si se trataran de cortometrajes.

Todos los fuegos, el fuego / Julio Cortázar

Los cuentos de Todos los fuegos, el fuego, son ocasionalmente tan reales que dan miedo. He estado en La autopista del sur muchas veces. Es imposible no haber estado en ella viviendo a una hora de la ciudad, en las afueras, en las que en Venezuela se llaman ciudades dormitorio, donde solo puedes vivir realmente, los fines de semana. De resto debes trasladarte a la gran ciudad, lo cual te hace permanecer paralizado en colas eternas, como esa del cuento de Cortázar.
"La salud de los enfermos", es un cuento sobre el amor, sobre como el amor puede valerse de la mentira para sobrevivir, "La señorita Cora", fue el primer cuento que leí de Cortázar, "Reunión", "Todos los fuegos el fuego" y el resto de los relatos del libro son un eco del mundo fantástico del escritor, ese donde decía vivir cotidianamente y en el cual nos permitió adentrarnos a través de sus libros, para darnos cuenta que la fantasía se vislumbra, a veces, mucho más con los ojos abiertos que en los sueños.

(*) C. Luisa Ugueto es Licenciada en Letras por la Unversidad Central de Venezuela. Vive en La Guaira, Estado de Vargas y escribió en exclusiva para El perro elocuente esta nota. Además es crítica de cine y podemos leerla habitualmente en http://elproyectordedonnie.blogspot.com/ (o clickear en nuestra lista de blogs amigos y afines).

Ocho reglas para escribir ficción. Kurt Vonnegut

De Bagombo Snuff Box: Uncollected Short Fiction tomamos este breve "decálogo" que nos legara el viejo zorro.

Por si quedan dudas en el punto 1, en el original en inglés dice "Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted". Por "el tiempo de un total extraño" suponemos que se refiere al "tiempo de otro". En el caso de la ficción, a un personaje.

Recordemos que Kurt Vonnegut (1922-2007) es norteamericano, publicó, entre otras novelas, Matadero cinco y Pájaro de celda, de las cuales ya hemos hablado.

1. Usa el tiempo de un total extraño de tal forma de que él o ella no sentirá que lo desperdició.

2. Dale al lector al menos un personaje con el que él o ella pueda identificarse.

3. Cada personaje debe desear algo, aunque sólo sea un vaso de agua.

4. Cada frase debe hacer una de estas dos cosas: revelar al personaje o avanzar en la acción.

5. Comienza tan cerca del final como sea posible.

6. Sé sádico. No importa cuán dulce e inocentes sean tu personajes, haz que les ocurran cosas atroces, para que el lector pueda ver de qué están hechos.

7. Escribe para satisfacer a una sola persona. Si abres una ventana y quieres agradarle a todo el mundo, a tu cuento le dará una neumonía.

8. Dale a tus lectores tanta información como sea posible, tan pronto como sea posible. Al diablo el suspenso. Los lectores deberían tener una comprensión tan completa de lo que está pasando, dónde y cuándo y por qué, que deberían poder terminar el cuento ellos mismos, y las polillas deberían comerse las últimas páginas.

Incipit XXVII (Cuentos)

Ursula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano cuando yo la veía llevar su cuerpo grande por una calle estrecha. A cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban temblando. A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó sus focos sobre el cuerpo de Ursula. Ella dio vuelta la cabeza y enseguida corrió para un lado de la calle estrecha, parecía una vaca sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y alguien, desde adentro, preguntó algo. Ursula contestó moviendo la cabeza, estaba rodeada del polvo que había levantado y se veía brillar las corneas de sus grandes ojos.
(Úrsula. Felisberto Hernàndez)

Al grito de «¡Cambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrió las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.
Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.
(Parábola del trueque. Juan José Arreola)

Es mentira, dijo mi esposa. ¿Cómo puedes creer una cosa así? Ella está celosa, eso es todo. Giró la cabeza y me miró fijamente. Aún no se había quitado el sombrero ni el abrigo, y estaba ruborizada por la acusación. ¿Me crees a mí, no? ¿Seguramente no creerás aquello?
Me encogí de hombros y le dije: ¿Por qué iba a mentir? ¿Con qué objeto? ¿Qué obtendría con ello? Me sentía incómodo, pero permanecí allí en pantuflas, abriendo y cerrando los puños, con la sensación de estar haciendo el ridículo, exhibiéndome, no obstante las circunstancias. No tengo madera para hacer el papel de inquisidor. En ese momento deseaba que nunca hubiese llegado a mis oídos, que todo pudiera ser como antes. Se supone que es amiga, amiga de los dos, comenté.
(La mentira. Raymond Carver)

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y escribo una disertación bajo el título de El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros. Usted comprenderá que las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías por el estilo me tienen completamente sin cuidado.
(Un hombre irascible. Antón Chejov)

Era en el callejón Negro.
Esa tarde, Chaktur el hojalatero, que trabajaba en su taller en la reparación de una jarra de baño, dejó por un momento su tarea, para recogerse y pensar con calma en su vida miserable e infinita. Pero no llegó muy lejos en sus amargas reflexiones. Toda su vida estaba allí, junto a él, y podía tocarla con sus manos, de tan sombría y sucia que era, sin una pizca de sueños. Se sintió tan claramente asqueado que pensó en otra cosa.
(El peluquero que mató a su mujer. Albert Cossery)

Íncipi y éxplicit II

Fernando Terreno

He seleccionado estos comienzos por un par de razones. El primero, porque es la única novela que comienza con un explícito íncipit, en lugar de hacerlo con un prólogo o, directamente, por el capítulo 1.
El segundo, porque es uno de los que más me gustan y pertenece a un autor muy poco difundido.

1
Íncipit

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

En la mañana de niebla, casi al alba, las voces estremecen el aire como trompetas. Toca odavía la campana, a la primer misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de puntillas en las alcobas oscuras, un sonido al que se da la espalda, que se esquiva o acalla metiendo la cabeza bajo las sábanas. “Pepiño, levántate que ya son las seis y media.” Un sonido que sería impertinente si no fuera habitual; que sería íntimamente detestado si no actuara de despertador, a esa hora en que los que trabajan tienen que despertarse.

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

Explicit

Coda
…
Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia en el césped. Losdila maila Juliaca vestí duleia, ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin, lailós; postaquasbam dilós, verocisten macles. Burujulalos loscita languovolsentes, astas, astas, vistigar, delinquoslaia. Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya un poco serios, Castroforte parecía una nube lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a proponer al pueblo la proclamación inmediata, definitiva, del Cantón Independiente, hasta que en el Reloj del Universo sonara la hora del regreso.

Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B., 1972, Ediciones Destino.

2
Íncipit

Capítulo I

El coime Jerónimo Ramos era hormiga vieja. Veintiuna las cajas que él debía transportar. Las últimas, bajo los filos del sol.
Fausto Vargas, sentado en una banca, espera. Hacia la décima caja venía el descanso del coime. Uno de los empleados de Vargas le abría entonces un refresco.
-Ramos –le decía Vargas- ¿por qué no pides que te compren una carretilla?
-¿Qué me compren quienes, Vargas?
Vargas veía los ojos del viejo nublados por el calor.
-Pues Leónidas Góngora. No tienes para qué sufrir.
El coime le daba un trago a su refresco. Y Vargas:
-La mandarina es un sabor que sólo los que tienen gusto aprecian.
-Yo no distingo los sabores, Vargas –contestaba el coime.
Vargas fruncía la boca. Y luego:
-¿Qué piensas tú, Ramos? ¿Querrá tu patrón?
El coime, con otra caja ya al hombro, contestaba:
-El sábado próximo pregúnteselo usted mismo, Vargas.

Éxplicit

-¿El coime Ramos? – repitió. Una semana en la cárcel, derrumbándose por todas partes, como casa vieja. Lo pistolero le quitó el hambre. Se murió sin volver a comer. Tampoco a ese conocí, Carmelo.
El pariente se levantó.
-Me voy –dijo-. El frío ya está otra vez aquí.
-Espere -le pidió Carmelo.
-Dígamé.
-No reclamó usted el cuerpo de Gil.
El pariente hizo una mueca.
-Quien reclama –dijo- entierra. Yo, con qué dinero, Carmelo.

Jesús Gardea, La canción de las mulas muertas, 2000, Ediciones Conaculta, México.

"Mi caso no es"

Carlos Mamonde

(El escritor argentino Carlos Mamonde, residente en España, tuvo la deferencia de acercarnos su texto más reciente para anunciarlo en El perro elocuente).

Mi caso no es el de Franz Kafka, despertado por Dios una mañana en el callejón de la Alquimia, a orillas del Moldava, convertido en un bicho, un gran insecto, dice él…o lo dice, lo grita, ya lo dice el propio bicho porque quien debía estar pensando en ese momento en que ya se había comenzado a escupir la historia no era otro sino el bicho…en ese instante posterior a la noche, aunque aún se moviera a la sombra de la mole de San Vito en el Castillo –los dedos de la sombra bajando desleídos hacia las rampas de la vertiginosa iglesia de San Nicolás y los pasadizos inhumanos, las casas mazmorras del pobrerío de ‘Malá Strana’- tenía que ser el bicho –no un hombre- quien nos estuviera hablando… y si así entendemos la voz y sentido de tal persona -o cosa que balbucea- es porque somos bichos como ello lo es ya, en ese instante.

Esta sospecha es lo que más me hiere de ese cuento, que no releo desde hace décadas, por ese dolor que me lijaba; y porque también hace ya muchos años que han naufragado mis ilusiones literarias y ya sólo me dedico a una práctica que parece haber quedado como la única verdad sin sombras de mi identidad: me dedico a sospechar de los hombres y a matarlos –¿“asesinarlos” podría decir (sin exagerar) alguien que me mirara desde fuera de mi alma?- si me dan una perentoria orden del poder que me dice “mátalo”; con razón o sin ella.

¡Sé cuán ridículo –y esnob- suena sugerirse un perfil de asesino aficionado a la literatura…alguien que especula con los reflejos, entre bellos y perversos, de un alma poética!

Pero yo también he despertado esta mañana. (Despertar para mi, en cierto modo es una bendición; por mis largos años del potro del insomnio infernal…aunque este despertar ha sido detestable…si es que ya no es él último, el deseado).

Para seguir leyendo podés clickear en el link El cocinero inconciente o aquí: http://carlosmamonde.blogspot.com/

Incipit XXVI (Cuentos)

Un día el constructor Trurl armó una máquina que podía crear cualquier cosa cuyo nombre empezara con n. Una vez que estuvo lista, la probó, ordenándole que hiciera navajas, y después nanquines y negligés, todo lo cual hizo; luego le dijo que nivelara el conjunto de narguiles llenos de nepentes y de numerosos narcóticos más. La máquina llevó a cabo las instrucciones al pie de la letra. Pero Trurl, aún no del todo seguro de la habilidad de la máquina, le ordenó producir, uno después del otro, nimbos, nudos, núcleos, neutrones; además, nafta, narices, ninfas, náyades, y natrium. La máquina no pudo hacer esto último y Trurl, considerablemente irritado, le exigió una explicación.
(Cómo se salvó el mundo. Stanislaw Lem)

Confieso que sólo soy un simple escritor de relatos fantásticos. Desde mi más temprana infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinación de lo desconocido y lo insólito. Los temores innominables, los sueños grotescos, las fantasías más extrañas que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso e inexplicable atractivo para mí. En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las regiones de las hórridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligó a intentar describir con torpes palabras los seres fantásticos que moran en mis sueños tenebrosos.
(El vampiro estelar. Robert Bloch)

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posición -tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre su estómago y atadas, que rompió fácilmente sin que se alterase la situación-, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones.
(Una noche de verano. Ambrose Bierce)

La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos. Regreso a casa deprisa, preparo el fuego, la lámpara. Espero a mi amante. Cenaremos juntos en mi casa; he encargado la cena, he comprado una botella de vino de Borgoña, una hermosa tarta con frutas en almíbar (¡es tan golosa!). Son las seis, espero. La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos; atizo el fuego, cierro las cortinas, cojo un libro, mi viejo Villon. ¡Qué inefable delicia! Cenar en casa los dos junto al fuego. Suenan en el reloj de pared las seis y media; presto atención para comprobar si sus pasos tocan levemente la escalera. Nada, ningún ruido.
(Cobardía. Joris-Karl Huysmans)

Vanessa Pennington tenía un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un enamorado que, si bien era holgadamente rico, tenía el inconveniente de ser escrupuloso. Su fortuna lo hacía aceptable a los ojos de Vanessa, pero su código de honor lo impulsaba a alejarse y olvidarla, o cuando más a recordarla al hacer una pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenía. Y aunque Alaric Clyde amaba a Vanessa y creía que la amaría por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y conquistar por una amante más seductora: se figuraba que su continua huida del trato de los hombres era un exilio que él mismo se había impuesto, pero su corazón estaba preso en el hechizo de la naturaleza, y la naturaleza se le mostraba amable y bella.
(Tendencias encontradas. Saki)

Incipit XXV (Cuentos)

El hombre se parece en muchas cosas a la mosca: a veces molesta, a veces le gusta la nata, a veces se para donde no debe y a veces lo cazan.
Pero en otras cosas, no se parece. Por ejemplo: la mosca en invierno queda como azonzada, porque la velocidad de sus reacciones orgánicas está condicionada por la temperatura exterior. Quiere decir que la mosca tiene en su cuerpo el calor. A eso se le llama termogénesis.
(El hombre, la mosca y el sobretodo. Wimpi)

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura?
(La casa de Asterión. Jorge Luis Borges)

–Ya le he dicho que no me toque la mesa –exclamó Nikolai Evrafych–. Cada vez que me la arregla usted no puedo encontrar nada. ¿Dónde está el telegrama? ¿Dónde lo ha echado usted? Haga el favor de buscarlo. Lo mandan desde Kazan y lleva fecha de ayer.
La doncella, pálida, muy flaca, de rostro impasible, encontró unos telegramas en la papelera debajo de la mesa y sin decir palabra se los entregó al doctor. Pero eran telegramas locales, de enfermos. Luego buscaron en la sala y en la habitación de Olga Dmitrievna.
Era ya la una de la madrugada. Nikolai Evrafych sabía que su mujer no volvería pronto a casa, en todo caso no antes de las cinco. No tenía confianza en ella. Cuando tardaba en regresar, él no dormía, se desesperaba y sentía desprecio por su mujer, por la cama de ella, el espejo, la bombonera y los lirios y jacintos que alguien le enviaba todos los días y que daban a la casa el olor empalagoso de una tienda de florista.
(La esposa. Antón Chejov)

Después que volví del islote y discutí el caso en sus distintos aspectos, empecé a preguntarme si aquel hombre no me habría tomado por tonto. Pero, en lo más profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aquí, en tierra firme, todo parece improbable, grotesco, estúpido. Pero en el islote la confesión de ese hombre resultaba absolutamente convincente. El escenario es todo, y quizá yo deba agradecer que las circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie aprecia más que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de uno mismo, me resulta más agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa historia.
(El misántropo. John Davys Beresford)

Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habría podido creerse un engaño del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una confirmación. Y en efecto, luego se oyó un segundo llamado, aún más incierto y menos diverso de los ruidos del campo. Salí del pabellón echando pestes contra el intruso, algún vagabundo que acudía a mendigar pan antes del viernes, día en que se lo distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez años que en puntas de pie trataba de alcanzar el cordón para llamar por tercera vez. Había dejado, junto a ella, una maletita como las que yo solía preparar de niño, para mis viajes imaginarios, pero envuelta en una funda que a mí no se me habría ocurrido y que daba visos de autenticidad a ese vagabundeo precoz.
(Alrededores de la ausencia. Noel Devaulx)

Un profesor iniciático

El profesor del deseo
1977
Título original: The Professor of Desire
Autor: Philip Roth

253 Páginas
Traductor: Ramón Buenaventura
Editorial Sudamericana (Literatura Mondadori), 2007

En una entrevista del año 2005, Philip Roth dijo: “Hablar de ‘la muerte de la novela’ es un lugar común de cuarta y, además, es mentira. Los que están muriendo en los Estados Unidos son los lectores (…). Calculemos que cada año se mueren unos 72 buenos lectores y son reemplazados por dos, y no había más de 25 mil buenos lectores en total para empezar. Esto no es un chiste. Gente joven que lea seriamente ficción, y que luego piense, casi no existe. A muchos les encantaría, lo sé, pero no tienen tiempo. La mayor parte es seducida por la pantalla más que por la hoja impresa, o tienen otras cosas que hacer que les divierten más. En unos años, los buenos lectores van a ser tan pocos que van a ser como un culto, las 150 personas en los Estados Unidos que leen Anna Karenina, por ejemplo”.
Como un conjuro a sus vaticinios, por suerte, Philip Roth sigue escribiendo novelas y deja (tiene la posibilidad de hacerlo) en manos de la editorial el asunto de la venta del libro. Si bien El profesor del deseo es de 1977, desde el 2006 Roth viene publicando una novela por año.
Philip Roth, por esta vez, deja de lado las peripecias de Nathan Zuckerman, el proverbial protagonista de sus novelas (disculpen ustedes que no diga alter ego, pero tengo mis reticencias por esa denominación). En El profesor del deseo nos muestra la vida de David Kepesh: hijo de un hotelero de montaña, admirador del hombre orquesta empleado del hotel, estudiante universitario primero, profesor de un seminario sobre Kafka después… Éstas son tan sólo las marcas que van a acompañar en la vida a David en el proceso que va desde su infancia hasta la madurez de la juventud.
Diálogos corrosivos, ménage á trois, recurrencias hacia Antón Chejov y la búsqueda de rastros perdidos en la vida de Kafka forman una unidad ineludible que da paso a las sucesivas transformaciones de David, complejizando de este modo la figura típica del héroe de las novelas de educación. David no encuentra un crecimiento lineal sino que vive en una amplia red de sucesos que, por momentos, lo superan. El trasfondo psicológico que Roth imprime a sus personajes desnuda las falencias cotidianas con que podemos encontrarnos cada día, y produce, además, un acercamiento más humano en las decisiones que deben tomar. En una palabra, David Kepesh es un personaje absolutamente humanizado, con las mismas dudas y certezas que cualquiera.
Philip Roth en El profesor del deseo nos habla de amor, de sexo, de soledad, de literatura, y confluye en la única causa posible: la vida, señero lugar donde risas y llantos conforman la felicidad. El profesor del deseo es una novela que no permite la pausa, o por la carcajada o por la reflexión.
Larga vida a la novela. Salud a los nuevos lectores.