Incipit XIX (Cuentos)

—En tiempos, yo era una belleza —dijo la anciana—. Los chicos de la vecindad siempre andaban rondando la casa de mis padres, a la espera de una palabra, de una sonrisa, de un beso, como si de alguna manera mi inmerecida belleza me otorgara un valor intrínseco que sobrepasaba con mucho las buenas notas escolares de Emma o la disposición de Betsy hacia la música. Siempre me pareció injusto. Mi valía se basaba en un accidente de nacimiento; la suya era producto del trabajo.
El monstruo no respondió.
(Piedad para los monstruos. Charles de Lint)

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
(El almohadón de plumas. Horacio Quiroga)

— ¡Oh, tú, desgraciada! ¡Oh, tu, zorra! ¡Oh, tú, víbora! —le dije a mi mujer a la mañana siguiente de nuestra boda—. ¡Oh, tú, bruja! ¡Oh, tú, espanto! ¡Tú, bocazas! ¡Apestas a iniquidad! ¡Oh, tú, quintaesencia de todo lo que es abominable! Tú... tú...
En ese momento la agarré por el cuello, me puse de puntillas, y acercando mi boca a su oído estaba a punto de dirigirle un nuevo epíteto oprobioso, que inevitablemente la hubiera convencido, de haberlo podido pronunciar, de su insignificancia, cuando con gran horror y asombro descubrí que yo había perdido la respiración.
(La pérdida del aliento. Edgar Allan Poe)

Peter Crocker, comisario del Condado de Barnstable, que era la totalidad del Cabo Cod, entró en el Salón de Suicidio Etico Federal de Hyannis una tarde de mayo... y les dijo a las dos Anfitrionas de seis pies de altura que allí estaban que no debían alarmarse, pero que se presumía que un notorio cabezahueca llamado Billy el Poeta se encaminaba hacia el Cabo.
Un cabezahueca era una persona que se rehusaba a tomar sus píldoras de control ético de la natalidad tres veces al día. La multa por eso eran 10.000 dólares y diez años en prisión.
(Bienvenida a la jaula de los monos. Kurt Vonnegut Jr.)

Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la recién parida, sacudían la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo. La herradora, más entendida que las demás, púsose a consolar a la enferma.
-Aguarda -dijo-; voy a encenderte un cirio bendito. Estás apañada, comadre; lo que debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te despache.
-Y al crío -dijo otra- es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que llegue el señor cura. Todavía gracias a que no se nos muera moro.
(Yanco «el Músico». Henryk Sienkiewicz)

De comienzos y finales

Jorge Aloy

Tanto los inicios como los finales deben encontrar un verdadero lugar de estudio dentro de la literatura. En general, cualquier lector acepta la instancia de lectura de los comienzos, pero rechaza la lectura de finales. En cada comienzo una novela o un cuento nos interpela sobre ellos mismos: ¿Cómo sigo? ¿Cómo termino? Creo que es ahí cuando, si el principio es atrapante, podemos empezar a considerar que estamos ante una obra de arte. Sólo lo confirmaremos cuando prosigamos con la lectura. Pero… el final… ¿por qué existe la resistencia a conocer el final de una novela que no leímos?
Hay novelas que atestiguan que el final tiene más que ver con las primeras líneas que con la historia que narran. No creemos que sea muy buena una novela que espere hasta las últimas líneas para resolver su desarrollo. Muchas veces el final responde a una idea de circularidad que cierra con el inicio, y no con la anécdota que cuenta.
David Lodge dice: “¿Cuándo empieza una novela? La pregunta es casi tan difícil de contestar como la de cuándo un embrión humano se convierte en persona. Ciertamente la creación de una novela raramente empieza en el momento en que el autor traza con la pluma o teclea sus primeras palabras”.
La pregunta nuestra podría ser ¿cuándo termina una novela? La respuesta no es sencilla, porque exige una respuesta que generalice la situación.
En Matadero cinco, Kurt Vonnegut burla en el final del primer capítulo (que en realidad oficia de prólogo) estas convenciones. Dice, en referencia al inicio y al final de la novela: “(…) empieza así: Oíd: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo… y termina así: ¿Pío-pío-pi?”. Y no miente el viejo zorro, empieza y termina como él dice. Y nadie murió por ello.
James Joyce comienza el Finnegans Wake como si algo faltara: “Río que discurre, más allá de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada de la bahía, nos trae por un comodius vicus de circunvalación de vuelta al castillo de Howth y Environs”. Pero lo sorprendente está en el final: “un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del” y aquí necesitamos volver al principio porque la novela se hace circular.
En Rayuela de Cortázar tenemos un ejemplo de desestimación de los inicios y los finales: nada importa, la elección del orden de la historia está a cargo del lector. En Corre Conejo de John Updike nos encontramos con Harry que comienza corriendo y nadie se sorprende con que finalice también corriendo, especialmente porque nadie pretende que lo deje de hacer.
Podríamos ir más lejos aún: toda novela o cuento donde el protagonista es un condenado a muerte, se puede afirmar que siempre será ejecutado. ¿Conocer el final, acaso, le quita interés a la obra? Podríamos nombrar a los relatos “El puente sobre el río del Buho” de Ambrose Bierce, “El sueño” de O. Henry, “La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam, o la novela El vagabundo de las estrellas de Jack London.
Creer que porque conozcamos el inicio y el fin de un texto, éste haya perdido sentido es equivalente a subestimar el placer que proporciona el juego lingüístico que atraviesa una obra en toda su integridad.
Lo último: Existen muchos ejemplos paradigmáticos que dejamos de lado. Sólo planteamos una inquietud: la búsqueda del inicio y del final de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Comienzo y final que aquí, sin querer, casi queda dicho.

Incipit XVIII (Cuentos)

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistió a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez.
(Una rosa para Emilia. William Faulkner)

A principios de primavera la joven vestida de gris volvió, como de costumbre, al quieto rincón del pequeño y silencioso parque. Se sentó sobre un banco y comenzó a leer un libro, porque faltaba media hora para lo que ella sabía.
Repitámoslo: vestía de gris. Y tan sencillo que así lograba ocultar su impecabilidad de estilo y corte. Un amplio velo semiocultaba su sombrero en forma de turbante, y su rostro, que irradiaba una serena y no buscada belleza. Había ido allí los dos días anteriores, y había una persona que no lo ignoraba.
(Mientras el auto espera. O. Henry)

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro -donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas- quedaba cerca de un río.
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.
(El acomodador. Felisberto Hernández)

La primera vez que morí se me abrieron los ojos. Literalmente.
Recibí una llamada de un investigador de la Duke. Me dijo que había visto mis cuadros en las revistas de la National Geographic y del Smithsonian y quería contratarme como ilustrador para una expedición que estaba planeando.
Le expliqué que era ciego y que estaba así desde hacía dieciocho meses.
Dijo que lo sabía; y que me querían por eso.
(Necronautas. Terry Bisson)

Mi estimado y apreciado colega:
Quien le dirige esta carta es una persona a la que usted cree muerta y
sepultada desde hace mucho tiempo. Yo, Herr Professor Doktor Krempe, su colega
de tantos años, no estoy tan muerto como puede usted haber creído. No se
impaciente. No tire esta carta por considerarla el producto de una mente
desequilibrada. Léala hasta el final y medite seriamente lo que en ella se dice.
(Mal, sé mi bien. Philip José Farmer)

Hacia la boda, de John Berger

Jorge Aloy

Título: Hacia la boda
Título original: To the Wedding

Autor: John Berger

Alfaguara (2003)
228 Páginas

Traductor: no hay datos

“Me gusta citar versos antiguos cuando se presenta la ocasión. Recuerdo casi todo lo que oigo; y me paso el día escuchando. Pero a veces no sé qué hacer con ello. Cuando sucede así, recurro a palabras o frases que suenan ciertas”. Con este comienzo se presenta Hacia la boda (1995) de John Berger (Londres. 1926). Ésta es una de las voces narrativas de la novela, a cargo de un ciego. Luego el juego verbal se irá expandiendo naturalmente con el ritmo de la historia: dos viajes paralelos hacia un mismo lugar de llegada. El padre, desde Francia en moto; la madre, desde Eslovaquia en micro; van hacia el estuario del río Po, donde convergerán en la boda de Ninon, la hija de ambos.
La anécdota se sitúa en la década del ’90, y los viajeros se van a cruzar con las diversas problemáticas de Europa, ya que situar una historia en el último fin de siglo es penetrar en dolorosas divisiones y destrucciones de nacionalidades. El mundo cambiante y agonizante, además, es atacado por enfermedades invisibles que destruyen todo lo que encuentran a su paso. La supervivencia se da únicamente en las relaciones humanas. Los personajes son seres dispersos en el mundo y representan en algún caso papeles genéricos que producen un planteamiento sobre la identidad de los individuos.
En Hacia la boda no sólo se destaca el juego de narradores cambiantes, también hay pequeñas historias dentro de la historia: “Hace quinientos años [dice una voz a lo lejos] tres sabios discutían ante Nushiran el Justo acerca de cuál es la ola más encrespada en este profundo mar de penas que es la vida. (…). Un sabio dijo que la enfermedad y el dolor (…). Otro dijo que la vejez y la pobreza. El tercer sabio insistió en que era ver pasar la vida sin trabajo. Al final, los tres convinieron en que esta última era probablemente la peor. Ver pasar la vida y no tener trabajo”.
Efectivamente, el objetivo del viaje es una boda que se narra detalladamente: “La boda todavía no se ha celebrado. Pero el futuro de una historia, como bien lo sabía Sófocles, está siempre presente. La boda no ha comenzado. Se la voy a contar. Todos duermen aún”. John Berger sabe perfectamente que para sobrevivir en tiempos agonizantes se necesita de un conjuro, y en esta novela el conjuro es el baile. Todos bailan hasta que el silencio los inunda. Y en el derrumbe de tantas cuestiones finiseculares el amor se deja asomar como un único valor humano superviviente. En una palabra, el amor es lo único que pervive a cualquier cambio generalizado. Pero Berger habla del amor concreto, sin símbolos ni alegorías.
Es una pena que Alfaguara no mencione quién es el traductor, ya que es un trabajo loable: muchos pasajes son de una fina poesía. John Berger, gran narrador y pintor, nos deja la posibilidad de enfrentar una novela donde se cruzan males actuales con valores eternos.

De autómatas, magos y ajedrecistas

Jorge Aloy

En la novela August Eschenburg de Steven Millhauser aparece mencionado un tal Robert Houdin. Es un secreto que se puede revelar: Robert Houdin (1805-1871) era un relojero francés. Alguna vez por equivocación, en una biblioteca, le entregaron dos libros de magia cuando había solicitado algunos de relojería. Enojado, antes de ir a cambiarlos, decidió hojearlos. Quedó atrapado de tal modo que emprendió un profundo estudio de la magia. Su dedicación cambió la historia del ilusionismo, ya que combinó sus conocimientos de relojería con los de magia, y consiguió crear algunos autómatas maravillosos. Uno de ellos, por ejemplo, preparaba una torta a pedido del público. Su originalidad logró que internacionalmente se lo reconozca como “El padre de la magia moderna”. Aún hoy se conservan los autómatas que fabricó. A uno de ellos, precisamente, nombra Millhauser en la novela.
Dos últimos detalles: todos conocemos al gran Houidini, el escapista, pero quizá no a Houdin. A pesar de ello, Houidini tomó su apellido en homenaje a Houidin, agregándole una “i”. Robert Houidin tenía un teatro que llevaba su nombre y que en 1888 compró el mago y cineasta Goerge Meliés (1861-1938). En esta sala, en 1896, comenzó a proyectar sus primeros Films. Meliés, gracias a sus conocimientos de ilusionismo, fue el gran creador de los trucos del cine. Los mismos trucos que hasta el día de hoy se siguen usando. Es notable que tanto Robert Houdin como Goerge Meliés utilizaron la combinación de dos saberes para perfeccionar uno de ellos.
Un hecho paradojal producen los autómatas: el cambio de actitud que adoptamos ante ellos. Durante el siglo XIX y gran parte del XX se sospechaba que ningún autómata podía jugar al ajedrez sin la colaboración de un hombre. Apoyados en este criterio las máquinas causaban asombro. En el siglo XXI cuando un jugador de ajedrez se destaca sobre sus iguales surge la sospecha de que está apoyado por un transmisor conectado a una computadora. Hubo casos comprobados fehacientemente. El gran inconveniente es que existen equipos muy pequeños que se pueden esconder en una oreja.
Lo último: Finalmente, creando la duda, es el hombre quien se encuentra en el centro de la cuestión. Y desde el centro, el hombre oscila entre el entretenimiento y el engaño.

La despedida de los autómatas

Jorge Aloy


Autor: Steven Millhauser


Título: August Eschenburg


Interzona Editora
Año: 2005
Páginas: 97
Traducción: Marcelo Cohen

August Eschenburg es una novela que retoma la tradición de los autómatas en la literatura, tradición fortalecida en las primeras décadas del siglo XIX por E.T.A. Hoffmann. Teniendo en cuenta esta práctica de las letras en el romanticismo, Steven Millhauser propone una nueva significación: sitúa la historia a fines del siglo XIX, en Alemania, planteando un conflicto de carácter filosófico forzado por los tiempos que corren.
August, el hijo de un relojero de provincia, en su infancia quedará deslumbrado por un show de magia que celebra un pequeño muñeco mecánico. Ese momento determinará la pasión que marcará su destino: la construcción de autómatas. El camino hacia la perfección como creador y el modo en que August se desenvuelva en el interior de una sociedad fluctuante determinará la columna vertebral de la historia.
El antecedente de los autómatas en la literatura (sea de Hoffmann o Poe) marcaba la idea de una repetición, de una copia del hombre, y generaba una confusión entre los límites de lo real y lo aparente. Steven Millhauser propone cierta ambivalencia entre la construcción del autómata y su posterior utilización. Es decir, contrapone por un lado la pasión del mecanismo (igualándolo a la precisión de una pieza de relojería) y, por otro, el uso comercial de la creación (que va desde aquello que puede ser considerado arte hasta espectáculos groseros destinados a ciertas masas demandantes). Ya no se trata de sustituir lo humano por un mecanismo que es animado por algo mágico y desconocido. Lo que sucede es que Steven Millhauser contrapone dos mundos: uno que muere y otro que nace. El héroe romántico ya no tiene lugar y el Capitalismo lo debe absorber, y junto a él debe absorber a sus máquinas. En August Eschenburg presenciamos esa confrontación, donde la repetición y la masificación del arte se imponen como una receta irrevocable del capitalismo. Los autómatas de August no son adivinos ni juegan maravillosamente al ajedrez, son artistas que deslumbran a los espectadores. Pero en la confrontación que surge en aquel fin de siglo también se verá involucrada la inevitable desaparición del espectador romántico. A August “(…) no le gustaba escuchar que estaba retrasado respecto a su época, ni a tono con su época. Sentía que su trabajo nada tenía que ver con esas cuestiones (…)”. Los autómatas estaban ingresando a un mundo ajeno, al mundo del movimiento, al mundo del cine. ¿Cómo se deben adaptar? O mejor aún ¿es necesario que se adapten a algo? Ahí está el punto central de reflexión en la novela.
Cuando ya nada se esperaba de la temática de los autómatas nos encontramos, felizmente, con August Eschenburg que le da una vuelta de tuerca necesaria, clausurando probablemente un ciclo. Steven Millhauser (EE.UU. 1943) considerado un autor de culto, en general evita los reportajes porque le exigen que hable de sí mismo. Prefiere ocupar su tiempo produciendo (no olvidemos, por ejemplo, que la película El ilusionista -2006- está basada en un cuento de su autoría). Lo mejor es que Millhauser siga produciendo, y que las editoriales retomen su publicación en nuestro idioma.

Incipit XVII (Cuentos)

Sin duda se recordará este reciente y lamentable asunto: al ser practicada la autopsia, se halló la caja craneana de un agente de policía vacía de todo rastro de cerebro y rellena, en cambio, de diarios viejos. La opinión pública se conmovió y asombró por lo que fue calificado de macabra mistificación. Estamos también dolorosamente conmovidos, pero de ninguna manera asombrados.
(El Cerebro de un Agente de Policía. Alfred Jarry)

Lo molesto ocurre al comienzo. Los familiares alborotan todo en el preciso momento que uno ansía y alcanza la tranquilidad. Felizmente en ese mismo instante nos separa de la vida un velo de apretada trama y un cristal más duro que el acero. Desde el otro lado contemplamos las últimas imágenes de, la vida, que se desvanecen como sombras y humo. Un fogonazo gris se traga a los que lloran y rezan. Ya estoy muerto y mi última imagen del mundo de los vivos es la de ese joven desconocido que vi asomado en la puerta de mi dormitorio. Simplemente un intruso que miró con ansiedad y conmiseración al moribundo. Ese gesto se instala en mí, se identifica conmigo. Comprendo que ese desconocido que me observa detrás de toda mi familia soy yo mismo.
(Sin mañana. Bernardo Kordon)

Mi excelente reloj anduvo como un reloj por espacio de un año y medio. No adelantaba ni atrasaba; no se detenía. Su máquina era el arquetipo de la exactitud. Llegué a juzgar que mi reloj era infalible en sus juicios acerca del tiempo. Se adueñó de mí la convicción de que la estructura anatómica de mi reloj era imperecedera. Pero no sospeché que algún día -o más bien, una noche- lo iba a dejar caer. El accidente me afligió y lo consideré un presagio de males mayores.
(Mi reloj. Mark Twain)

Víctor oyó la puerta del ascensor, los rápidos pasos de su madre en el pasillo y cerró el libro de un golpe. Lo escondió debajo del almohadón del sofá y maldijo por lo bajo cuando oyó que el libro se resbalaba entre el sofá y la pared y caía al piso con un ruido sordo. La llave ya giraba en la cerradura.
(La tortuga. Patricia Highsmith)

Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de cacería. Que se tranquilice ahora; he señalado el término de estas páginas. Solamente le pido autorización para añadir algunas observaciones cinegéticas.
(El bosque y la estepa. Iván Turgueniev)

Hoy, para los pibes

Bob
El esqueleto

Cuento de Cecilia Blanco

Dibujos de Roberto Cubillas

La literatura fantástica posee una característica que escapa a cualquier estudio: encierra misterios que nos atrapan naturalmente. Esos misterios ingresan un día en nuestras vidas sin que sepamos cómo. En esa tónica se ubica Bob el esqueleto, donde personajes, acciones y climas fantásticos son presentados en un mundo para pibes de 3 a 6 años.

Cecilia Blanco tiene una trayectoria con más de 20 años trabajando con el exigente público de pibes, desde su producción en el recordado programa Chic-chac que presentaba Julia Bowland por radio Belgrano en 1987, o su conducción en En la vereda por la entrañable FM Ciudades en 1989. Docente y especialista en la materia, tiene más de una docena de libros editados. Como si no alcanzara, Cecilia Blanco es la editora general de la revista La valijita. Durante este mes, en los kioscos, podemos encontrar con la revista a Bob el esqueleto. Es una puerta que se abre para ingresar al mundo fantástico.

Incipit XVI (Cuentos)

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.
La señora Ttt abrió la puerta de par en par.
-¿Y bien?
-¡Habla usted inglés! -El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.
-Hablo lo que hablo -dijo ella.
-¡Un inglés admirable!
El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.
-¿Qué desean?-preguntó la señora Ttt.
(Los hombres de la Tierra. Ray Bradbury)

Un hombre cansado, sin trabajo, desnutrido y con hambre —años de mala suerte tras de sí—, caminando por una calle de las afueras de su pueblo, luego de tropezar con un ladrillo cayó de bruces. Delante de sus ojos vio diez millones de pesos. Estaban sobre la tierra, depositados en el cruce de las imaginarias diagonales que podrían trazarse entre cuatro terrones que los rodeaban. Un billete nuevo, de banco, pero muy arrugado y maltratado. Como si en ese primer lapso de su vida por el mundo, fuera del vientre materno de la Casa de la Moneda o quizá de la bóveda del Tesoro Nacional, hubiese circulado entre varias manos.
Se apresuró a guardarlo, previo asegurarse de que nadie lo vigilaba.
(Fábula del pobre y la bolsa. Alberto Laiseca)

Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas...
(El cuarteto de cuerdas. Virginia Woolf)

En una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a la ventana, remendando una vela vieja. Afuera aúlla el viento y las olas rugen, rompiéndose en la costa... La noche es fría y oscura, y el mar está tempestuoso; pero en la choza de los pescadores el ambiente es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada está cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavía; y los cacharros relucen, en el vasar. En la cama, tras de una cortina blanca, duermen cinco niños, arrullados por el bramido del mar agitado. El marido de Juana ha salido por la mañana, en su barca; y no ha vuelto todavía. La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del viento, y tiene miedo.
(Pobres gentes. León Tolstoi).

Delineaba pensativamente la sombra circular y temblorosa del tintero. En una lejana habitación un reloj dio la hora mientras yo, soñador que soy, imaginaba que alguien llamaba a la puerta, suavemente al principio, luego más y más fuerte. Llamó doce veces y se detuvo, expectante.
-Sí, aquí estoy, pase...
(El Duende de la Madera. Vladimir Nabokov)

Descatalogados (VI)

Jorge Aloy

El estadio de Wimbledon
Daniele Del Giudice

Ed. Anagrama (año 1986)

Traducción: I. Martínez de Pisón

138 Páginas

El narrador (¿protagonista?) de El estadio de Wimbledon desea resolver un interrogante y para ello pone en el centro de la escena a Roberto “Boby” Bazlen, aquel mítico editor italiano que introdujo en su país a Freud, Musil, Jung y Kafka. Centrará la cuestión en la incógnita de porqué Bazlen renunció a escribir, cuando todos de él esperaban grandes obras literarias. En la búsqueda de la solución, el narrador (¿protagonista?) viaja a Trieste y a Londres para entrevistarse con amigos sobrevivientes al legendario Bazlen. Durante las conversaciones la resolución del enigma se irá transformando en el pretexto de la historia, para que vire unívoca e inevitable hacia un camino paradojal. ¿Es ese realmente el enigma que interesa? ¿Se puede desear la escritura que nunca existió?
Creer que Bobi Bazlen, el mismo que leyó todo en todos los idiomas (como se decía de él), podría haber engendrado una obra maravillosa sólo por carácter transitivo, es casi semejante a creer en el ideario romántico que sostenía que la literatura emanaba de seres superiores. La historia de la literatura no resulta tan lineal, y hoy sabemos que existen libros repletos de cargas emotivas escritos por seres decepcionantes. Pero lo justo es que Bazlen puede mantenerse al margen de estas opciones.
La novela de Del Giudice habla del deseo, del amor, de la soledad, del tiempo. Pero también de aquella conducta singular de los individuos que podríamos resumir como “Todo lo que hagamos por los demás lo hacemos por nosotros mismos”. En definitiva, escribir, diremos, puede ser un modo de incidir en la vida de las demás personas, pero nunca se sabe hasta donde pueden involucrarse cada una de las partes (escritor-lector).
Sí, Bazlen incidió en las demás personas y nunca se podrá saber si no escribió porque le apasionaba inferir en los otros o porque temía decepcionar a quienes lo querían. Inclusive podríamos pensar en otras posibilidades que, indefectiblemente, surgirán a medida que avanza la búsqueda en la novela.
En Del Giudice las descripciones tienen una marca particular, cada detalle es importante para penetrar en la historia, pero la historia en sí va al encuentro de conjeturas que el narrador despliega poco a poco. Por último, todo termina de la única manera que puede terminar cuando alguien cree que la verdad es sólo una.
Daniele Del Giudice sorprendió a Italo Calvino con esta novela, su primera novela, en la década del ’80. Su título, hasta que no ingresemos en la historia, nos resultará llamativo.
Aún más llamativo es que este autor italiano sea tan difícil hallarlo en los estantes de las librerías.