Incipit XI (Cuentos)

Una vez tuve dieciséis años. A esa edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de Saigón, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había un hombre joven enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies desnudos en unas sandalias. No tenía sueño.
(El tren a Burdeos. Marguerite Duras)

Hemos tenido ocasión de entablar relaciones bastantes íntimas con estos interesantes borrachos perdidos del acuatismo. Según nuestras observaciones, un ahogado no es un hombre fallecido por sumersión, contra lo que tiende a acreditar la opinión común. Es un ser aparte, de hábitos especiales y que se adaptaría a las mil maravillas a su medio si se lo dejase residir un tiempo razonable.
(Costumbre de los ahogados. Alfred Jarry)

Un otoño -muchos años atrás- cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.
-¡Hay un matrimonio próximo, pollos! -advirtió como saludo a su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon con los camaradas más íntimos.
-¿Un matrimonio?
-Un matrimonio, sí -corroboró Ramón.
-¿Tuyo?
-Mío.
-¿Con una muchacha?
-¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?
- ¿Y cuándo ocurrirá la cosa?
-Lo ignoro.
(Un marido sin vocación. –cuento escrito sin la letra “e”- Enrique Jardiel Poncela)

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo de tiza previamente trazado, según él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un símbolo, ya que el menor esfuerzo habría bastado para romperla.
(Una mujer amaestrada. Juan José Arreola)

Dos viejos se encontraban sentados una mañana en la banca de un parque, gozando del sol de Tampa, Florida: uno, tratando tenazmente de leer un libro que era obvio disfrutaba, mientras que el otro, un tal Harold K. Bullard, le contaba la historia de su vida en el tono redondo y lleno de un orador ante un equipo de sonido. Echado a sus pies se encontraba el perro de caza labrador de Bullard, que atormentaba aún más al oyente sobándole los tobillos con su gran nariz húmeda.
Bullard, quien antes de su retiro había conocido el éxito en numerosos campos, gozaba revisando su pasado. Pero se enfrentaba al problema que complica la vida de los caníbales, esto es, que no es posible utilizar a la misma víctima una y otra vez.
(El Perro Lanudo de Tom Edison. Kurt Vonnegut)

Apéndice XII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Rematador, s. Hombre que reafirma con un martillo que acaba de despojar una cartera con la lengua.

Renombre, s. Grado de distinción intermedio entre la notoriedad y la fama, algo más soportable que la primera, y un poco menos intolerable que la segunda. A veces es conferido por una mano inamistosa y desconsiderada.

Renunciar, v. t. Ceder un honor a cambio de una ventaja. Ceder una ventaja a cambio de otra ventaja mayor.

Reparación, s. Satisfacción que se da por un mal cometido, y que se deduce de la satisfacción experimentada al cometerlo.

Réplica, s. Insulto prudente al contestar. Practicada por señores que tienen una repugnancia innata por la violencia, junto con una fuerte tendencia a ofender. En una guerra de palabras, táctica del indio norteamericano.

Réplica (artística), s. Reproducción de una obra de arte por el artista original. Se la llama así para distinguirla de la "copia", que está hecha por otro artista. Cuando ambas están ejecutadas con la misma habilidad, la réplica es más valiosa, pues se supone que es más bella de lo que parece.

Reportero, s. Periodista que a fuerza de suposiciones se abre un camino hasta la verdad, y la dispersa en una tempestad de palabras.

Representante, s. Miembro de la Cámara Baja en este mundo, sin esperanza visible de ascenso en el próximo.

Reverencia, s. Actitud espiritual de un hombre frente a un dios, y de un perro frente a un hombre.

Revolución, s. En política, abrupto cambio en la forma de desgobierno. Específicamente, en historia norteamericana, reemplazo de un Ministerio por una Administración, que permitió que el bienestar y la felicidad del pueblo progresara media pulgada por lo menos. Las revoluciones vienen generalmente acompañadas de una considerable efusión de sangre, pero se estima que valen la pena, sobre todo para aquellos beneficiarios cuya sangre no corrió peligro de ser derramada. La revolución francesa es de indudable valor para el socialista de hoy: cuando tira los hilos que mueven su esqueleto, sus gestos infunden un terror indecible a los sangrientos tiranos sospechados de fomentar la ley y el orden.

Rico, adj. Dícese del que tiene en caución, con el compromiso de rendir cuentas, los bienes de indolentes, incapaces, pródigos, envidiosos y desafortunados. Este es el criterio que prevalece en el hampa, donde la Fraternidad del Hombre encuentra su desarrollo más lógico y su defensa más candorosa. Para los habitantes del mundo intermedio, la palabra significa bueno y sabio.

Ritualismo, s. Jardín de Dios donde Él puede caminar en rectilínea libertad, con tal de no pisar el pasto.

Literatura por correo electrónico

Jorge Aloy

En algún tiempo improbable, los medios masivos informaban apoyados en la veracidad de los hechos. Posteriormente la transmisión se transformó en diversas variantes de tergiversación de la noticia a través de la mentira o la omisión. Internet, sin embargo, nunca acunó tal vaivén, ya que de inmediato se colocó a la par de cualquier medio masivo conocido. Esta adaptación inmediata convino en que anónimamente se puedan escribir textos inverosímiles sobre la cría clandestina de lechuzas, la matanza de ballenas rojas, la anorexia en el Himalaya y demás consejos y peticiones insólitas que viajan a través del e-mail, en cadenas, con el “asunto” adjetivado con “Buenísimo”. Por no mencionar los más devotos “leelo hasta el final” o “reenvialo a todos tus contactos”.
Hoy vienen al caso unos archivos que circulan con estas características y que rozan tangencialmente la literatura. Involucran a Eduardo Galeano, García Márquez y Borges.
El archivo sobre Galeano afirma que el escritor reniega de los aparatos DVD, e incluso brinda las razones del escritor, que bien pueden parecer de otro siglo. Lo insólito no es la inventiva de un texto falso, sino que el propio Galeano tenga que explicar que él sí tiene DVD.
En el caso de Márquez circula un testamento insólito donde anuncia su retiro. Apócrifo hasta el hartazgo y que conmueve a todos aquellos que jamás leyeron, siquiera, una página de Cien años de soledad. El premio Nóbel confesó que cuando lee su testamento siente ganas de morirse de verdad.
El archivo de Borges es el que más vueltas al planeta dio. Se trata de un poema llamado “Instantes”. Alguien lo supuso autobiográfico porque el yo lírico muestra arrepentimiento por su postura ante la vida. Borges, el otro, el que nunca existió se lamenta, también, de no haber tomado más helados de los que tomó en su vida. Como todo el mundo sabe la filosofía a la crema es una especialidad borgeana.
Se cree que el texto pertenece a una escritora norteamericana, y está exenta de culpas por la difusión de un poema tan cursi: ella no lo pidió.
Eso si, le adjudicamos a Internet un logro: consiguió que muchas personas se floreen con un poema de Borges y se lamenten por el retiro de García Márquez, a pesar de no saber nada de su actividad literaria.
Lo último: Debemos reconocer que Borges, el escritor más hermético entre los tres mencionados, ingresó en un público insospechado. Eso sí, un Borges falso, tal vez como él hubiera escrito.

Incipit IX (Cuentos)

Una vez más, el Perro incluye unos inicios de cuentos. Los saborea y los esconde, como huesos.

Se llamaba Charlie Mears; Era hijo único de madre viuda; vivía en el norte de Londres y venía al centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y estaba lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que estaba allí como espectador; le insinué que volviera a su casa.
Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos, solía visitarme, de tarde; hablando de sí mismo, como corresponde a los jóvenes, no tardó en confiarme sus aspiraciones: eran literarias.
(El cuento más hermoso del mundo. Rudyard kipling)

Desde hacía cinco días Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche, jugo de frutas y té. Mercedes llamó por teléfono al embalsamador, dio la altura y el largo del perro y pidió los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cortó la comunicación y pensó llevarlo inmediatamente para que no se estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidió esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, colocó un platito y volvió a darle leche al perro, pero con la cucharita. Ya no abría la boca y la leche se derramó por el suelo. A las ocho llegó el marido, lloraron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro en la entrada de la habitación, con sus ojos de vidrio, cuidando simbólicamente la casa.
(Mimoso. Silvina Ocampo)

El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, detrás de la puerta, de canto contra la pared, descubrió el libro.
(El libro. Sylvia Iparraguirre)

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout, endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria en La Quebrada, y sentirse "gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la playa de Hornos. Claro, sabíamos que su juventud había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Müller no permitió que se velara --cliente tan antiguo-- en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de nueva vida.
(Chac Mool. Carlos Fuentes)

Cuando murió Stefano Martella, director de una sociedad de seguros y que había pasado una temporada en la superficie de la tierra pecando, trabajando y viviendo su partitura por casi cincuenta años, se encontró en una ciudad maravillosa hecha de palacios suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prósperos negocios, lujosos automóviles, cines y teatros, gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellísimo. Caminaba plácidamente por una avenida al lado de un señor muy cortés que le daba explicaciones mostrándole la ciudad.
(Extraños nuevos amigos. Dino Buzzati)

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas.
(La llamada de Cthulhu. H. P. Lovecraft)

Tengo un amigo todo lo dulce y tímido que puede pedirse. Su nombre es frágilmente anticuado —Lucas—, y su edad, recatadamente intermedia —cuarenta años—. Es de reducida estatura, es delgaducho, tiene un bigotito ralo y una calva aún más rala. Como su vista no es perfecta, usa anteojos: insignificantes y sin armazón.
Para no molestar a nadie, camina siempre de perfil. En vez de pedir permiso, prefiere deslizarse apenas por un costado; si la rendija es tan estrecha que ni siquiera permite su paso, Lucas prefiere esperar con paciencia que el obstáculo —sea animado o inanimado, racional o irracional— se aparte por su propia voluntad. Los perros y los gatos callejeros le infunden terror, y, para evitarlos, se cruza a cada instante de una vereda a la otra.
(Mi amigo Lucas. Fernando Sorrentino)

Apéndice XI del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Ratón, s. Animal cuyo camino está sembrado de señoras desmayadas (…).

Razonable, adj. Accesible al contagio de nuestras opiniones. Receptivo a la persuasión, la disuasión, la evasiva.

Razonar, v.t. Pesar probabilidades en la balanza del deseo.

Realidad, s. El sueño de un filósofo loco. Lo que queda en el filtro cuando se filtra un fantasma. El núcleo de un vacío.

Rebelde, s. El que propone un nuevo desgobierno, sin conseguir implantarlo.

Receta, s. Adivinanza, realizada por el médico, de lo que prolongará mejor la situación con menor daño para el paciente.

Recluta, s. Persona que se distingue de un civil por su uniforme, y de un soldado, por su modo de caminar.

Recordar, v.t. Traer nuevamente a la memoria, con algunos agregados, algo que previamente se ignoraba.

Reconciliación, s. Suspensión de hostilidades. Tregua armada para desenterrar a los muertos.

Reconsiderar, v. t. Buscar una excusa para una decisión ya tomada.

Recuento de votos, s. En política norteamericana, nuevo tiro de dados que se acuerda al jugador contra quien están cargados.

Referéndum, s. Ley que se somete a voto popular para establecer el consenso de la insensatez pública.

Refrán, s. Dicho vulgar, proverbio. He aquí algunos ejemplos:

Cuida los centavos, que los pesos se despilfarran solos.
Mejor tarde que antes de ser invitado.
Predicar con el ejemplo es mejor que seguirlo.
No dejes para mañana lo que pueda hacer otro.
El que ríe menos ríe mejor.
Hablando del lobo, termina por enterarse.
De dos males, trata de ser el menor.
Querer es poder decir "No quiero".

Reina, s. Mujer que gobierna el reino cuando hay un rey, y por medio de quien el reino es gobernado cuando no lo hay.

Reloj, s. Máquina de gran valor moral para el hombre, que mitiga su preocupación por el futuro al recordarle cuánto tiempo le queda.

Katja Lange-Müller: Los últimos

Jorge Aloy







Adriana Hidalgo Editora. Año 2007
Traducción: Nicolás Gelormini
113 Páginas

Katja Lange-Müller en el año 2000 presentó Los últimos, una novela íntimamente ligada a un mundo que ya no existe. La escritora, nacida en Berlín Oriental en 1951, reconstruye por unos instantes lo que la globalización arrasó tras la caída del muro.
Una cajista de una imprenta tipográfica en Alemania Oriental (ya no existe tal oficio ni empresas del ramo, y ni hablar del país), inmersa en un ambiente de personajes exóticos, es la narradora de la historia que comienza con simples descripciones y anécdotas de compañeros de trabajo. La construcción del mundo es inmediata y cuando creemos que la novela se estanca en el recuerdo de un lugar desconocido para nosotros, sucede un cambio de rumbo: Udo Posbich, el dueño de la imprenta, un día desaparece y la policía cierra el negocio. A partir de este momento parece que ya no hay nada por decir: “Lo que yo tenía por narrar del lejano y para mí breve tiempo en la imprenta de Udo Posbich ya está narrado”. Pero aquí comienza, en realidad, el leit motiv de Los últimos. La narración vira hacia el género epistolar donde se vislumbran antiguos secretos.
Katja Lange-Müller al igual que su alter ego fue enfermera y cajista. Y también debe compartir con ella el gusto por La montaña mágica de Thomas Mann, libro alabado e incorporado a la trama de la novela.
Los últimos es una novela anacrónica y actual a la vez, que nos llega con una traducción meritoria, directamente del alemán. Es oportuno, además, conocer qué sucede en la literatura de estos días en otras latitudes. Y como detalle sustancial agradecemos la brevedad, ya que de otro modo sería enojoso abordar a un autor desconocido.

Katja Lange-Müller, hace unos años, pregonó a favor de la síntesis: “¡Si sabes ser lo suficientemente preciso, ya te puedes ir olvidando de escribir novelas largas!”.

Descatalogados (II)

Jorge Aloy

Nombre original: Jailbird
Editorial Argos Vergara. 1980
Traducción: José M. Álvarez y Ángela Pérez
253 Páginas

No es una estupenda sátira del poder y del dinero como pregona la cubierta del libro. Eso es tan sólo una estrategia de ventas propuesta por la editorial. Lo cierto es que Vonnegut dejó en Pájaro de Celda una síntesis de su obra que consta de más de una docena de novelas, un libro de cuentos y dos obras de teatro.
En principio hay que decir que Vonnegut se revela como un gran escritor de prólogos. En este caso son 27 páginas (!) que cobran importancia por sí solas. En ellas surge no sólo la génesis de la novela, sino la de toda la obra del norteamericano.
Y es precisamente en el prólogo donde Vonnegut nos cuenta que un lector le envió un telegrama, diciéndole “que ya está en condiciones de exponer la única idea que subyace en el núcleo de (su) obra (…): 'Puede fallar el amor, pero prevalecerá la cortesía'”.
En Pájaro de Celda, Walter F. Starbuck —viudo reciente e ignorado por su hijo— es detenido en su despacho de "Asesor para Asuntos de la Juventud" del presidente Nixon. Era el watergate. No comienza, a partir de aquí, una penosa historia de un hombre débil acuciado por las circunstancias, comienza la historia de alguien que al ser detenido sólo pensó: “Por lo menos ya no fumo”.
Y como hasta el tiempo en prisión también puede llegar a su fin, Starbuck debe dejar de ser un pájaro de celda (terminología que designa a los presos de máxima peligrosidad). Pero no tiene apuro, no tiene dónde ir. Aquí es cuando Vonnegut, en la trama, desarrolla de modo implacable el hilo de la casualidad, cruzando personajes nimios en la inmensa ciudad de Nueva York, consiguiendo de esta arriesgada complejidad un resultado sorprendente. Es lo que Camus llamaba la exageración del arte.
Los remedos de la guerra, las luchas políticas, la atrofiada relación padre-hijo son los temas que se cruzan en Pájaro de celda, pero conducen a un único tema que preocupa en la estética Vonnegutiana en general: las relaciones humanas.
Narrada en primera persona, como es habitual en este autor, la construcción de la trama se hace ágil e inapelable: hay un único mundo posible, el mundo donde todo debe ser explicado, donde la naturalidad desapareció.
Como siempre, el humor en la tragedia es indisoluble. En la soledad de un brindis de nochebuena, Ruth, la mujer de Walter F. Starbuck, pronunció las siguientes palabras: “Por Dios Todopoderoso, el hombre más vago de la ciudad”.
La justificación de la novela y el modo de actuar del protagonista tienen pleno asidero en el sermón de la montaña. Si, en el sermón de la montaña. ¿Quién lo recuerda?
La guerra, la soledad, el dinero y las desavenencias se hallan en franco entredicho en Pájaro de Celda. Podremos reír hasta las lágrimas pero sin olvidar el sustento humanista que guía la obra de Kurt Vonnegut.
Por favor, consigamos esta novela, la más maravillosa del viejo zorro.

Incipit X (Cuentos)

El perro entrega hoy una nueva selección de inicios de cuentos. Entre ellos se encuentra uno de sus preferidos.

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.
(El corazón delator. Edgar Allan Poe)

Hacía tres meses que había emprendido aquel floreciente negocio, cuando recibí la visita de un joven que me dijo:
—Quisiera hablar con usted sobre unos libros que mi padre le adquirió antes de morir.
Le hice pasar, y le ofrecí coñac y un cigarro puro. No bebía y tampoco fumaba. Sonreía constantemente, y la sonrisa contrastaba con el traje de luto.
—Verá usted —me dijo—. A los cuatro días de morir mi padre, recibí un paquete contra reembolso a su nombre. Pagué el importe y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que el paquete contenía…libros.
(Desembarazarse de Crisantemo. Gonzalo Suárez)

La última de sus visitas había ocurrido quizá cuatro años atrás. Aunque para alguien como él, que había pasado largos años encerrado, el tiempo era distinto -pesado, lento, denso y distinto-, aun así recién ahora -que en verdad lo pensaba- sentía que había transcurrido, desde entonces, mucho más que la mera suma de meses y de años. En aquel momento le había vuelto a decir -lo quiso decir por última vez- que no volviera más; que nada valía la pena, que él ya era otro y que ella también era y sería distinta a medida que el tiempo pasaba.
(Nunca es posible regresar a nada. Héctor Tizón)

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veía iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo él me decía: "No me queda mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decía la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomo en Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.
(Las hermanas. James Joyce)

Pues claro que se iba, qué otra cosa podía hacer, el tiempo se había agotado y se iba, se iba muy lejos. Tenía ya hecha la maleta, había sacado brillo a los zapatos; se había cepillado el pelo y se había lavado expresamente detrás de las orejas. Tan sólo faltaba bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estación del pueblo, donde el tren se detendría exclusivamente para recogerlo a él; entonces Fox Hill, Illinois, quedaría atrás, muy atrás en su pasado. Y él proseguiría su camino, quizá a Iowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce años, en cuya maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo había hecho hacía cuarenta y tres.
(Hola y adiós. Ray Bradbury)

Nadie supo jamás el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban el Caballero Enfermo. No ha quedado de él, después de su impensada desaparición, más que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastianbo del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que más lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerda también su cutis de un pálido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.
(La última visita del caballero enfermo.

Giovanni Papini)

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía éramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería.

(Felicidad clandestina. Clarice Lispector)

Carlos María Domínguez: La casa de papel

Jorge Aloy

Punto de lectura. 2007
71 Páginas

“En la primavera de 1998 Bluma Lennon compró en una librería del Soho un viejo ejemplar de los Poemas, de Emily Dickinson, y al llegar al segundo poema, sobre la primera bocacalle, la atropelló un automóvil”. De este modo comienza La casa de papel (2004) de Carlos María Domínguez (Buenos Aires, 1955), una novela corta (nouvelle para los franceses) que nos advierte acerca de la peligrosidad de la literatura, no sólo porque pueda aparecer un auto en la esquina.
Bluma Lennon era profesora de Lenguas hispánicas en Cambridge. Tras su muerte, la universidad recibió un sobre a su nombre que contenía un ejemplar de La línea de sombra de Joseph Conrad. El remitente era un tal Carlos Brauer. Dos cosas llamaban la atención: por un lado, el libro tenía pegado trozos secos de cemento y, por otro, la dedicatoria era de Bluma para Carlos.
El reemplazante de Bluma, un profesor argentino, —a la sazón el narrador— guardó el libro y se propuso encontrar a Carlos Brauer. A partir de ese momento comienzan las peripecias en la búsqueda, donde se hará notoria en los personajes la impronta que a cada uno de ellos le deja la literatura. Búsqueda con ribetes hasta del policial clásico, con cruces de humor y tragedia, donde lo único que se puede esperar es que alguien cruce la tan mentada línea de sombra.
El juego que propone Carlos María Domínguez es sobre la literatura, el comportamiento humano, la soledad y, finalmente, la muerte, frente a la literatura como un opuesto que intenta hacer más llevadera la vida.
“A menudo es más difícil deshacerse de un libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y olvido, tal como si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no regresaremos. Pero mientras permanezcan ahí, creemos sumarlos”.
La búsqueda parte desde Buenos Aires hacia el interior de Uruguay, cruzando caminos recorridos ya por Haroldo Conti en Mascaró, quizá un reivindicado homenaje.
Breve, intensa, traducida a 18 idiomas, La casa de papel es una novela impregnada de pasión que busca respuestas a las preguntas imposibles. Si las encuentra o no, lo determina cada lector cuando entra en consonancia con la historia y a través de ella mide su propia pasión por los libros y la literatura.

Apéndice X del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Precio, s. Valor más una suma razonable por el desgaste que sufre la conciencia al exigirlo.

Predestinación, s. Doctrina de que todo ocurre según un programa. No debe confundirse con la doctrina de la predeterminación que dice que todas las cosas están programadas pero no afirma que ocurran, pues eso está apenas implicado en otras doctrinas de las que ésta deriva. La diferencia es lo bastante grande como para haber inundado a la Cristiandad de tinta y no hablemos de sangre. Si uno distingue perfectamente entre ambas doctrinas y cree con fervor en las dos puede llegar a salvarse, salvo que ocurra lo contrario.

Preferencia, s. Sentimiento o estado de ánimo inducido por la creencia errónea de que una cosa es mejor que otra.
Un filósofo antiguo estaba convencido de que la vida no es mejor que la muerte. Un discípulo le preguntó por qué, entonces, no se suicidaba.
--Porque la muerte no es mejor que la vida --respondió el filósofo-- Pero es más larga.

Prejuicio, s. Opinión vagabunda sin medios visibles de sostén.

Prelado, s. Dignatario eclesiástico dotado de un grado superior de santidad y de un gordo estipendio. Miembro de la aristocracia celestial. Caballero de Dios.

Prerrogativa, s. Derecho de un soberano a obrar mal.

Presagio, s. Señal de que algo ocurrirá si no ocurre nada.

Presente, s. Parte de la eternidad que separa el dominio del desengaño del reino de la esperanza.

Procaz, adj. Dícese del lenguaje que usan otros para criticarnos.

Profecía, s. Arte y práctica de vender nuestra credibilidad con entrega diferida.

Prójimo, s. Aquél a quien no está ordenado amar como a nosotros mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos.

Propiedad, s. Cualquier cosa material, sin valor particular, que pueda ser defendida por A contra la avidez de B. Todo lo que satisface la fiebre de posesión en unos y la defrauda en los demás. Objeto de la breve rapacidad del hombre, y de su larga indiferencia.

Providencial, adj. Dícese de lo que es notoria e inesperadamente beneficioso para quien lo describe.

Puerto, s. Lugar donde los barcos que escapan a la ira de las tormentas quedan expuestos a la furia de los aduaneros.

Racional, adj. Desprovisto de ilusiones, salvo las que nacen de la observación, la experiencia y la reflexión.