Incipit XV (Cuentos)

Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido. Deseamos ver qué intenta apresarnos; queremos identificarlo o, al menos, poder clasificarlo. En todas partes, el hombre elude el contacto con lo extraño. De noche o en la oscuridad, el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: tan fácil es desgarrarla, tan fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.
(Inversión del temor a ser tocado. Elías Canetti)

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para qué iba a servir el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera gastado debería procurarme más, si quería continuar. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran usados debería ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo, si quería continuar. Lo mismo la chaqueta y el pantalón, no necesitaban decírmelo, salvo que yo podría continuar en mangas de camisa, si quería. Las prendas—zapatos, calcetines, pantalón, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero el muerto debía ser poco más o menos de mi talla.
(El final. Samuel Beckett)

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano, y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones a la magia.
(Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio. Roberto Arlt)

La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín parduzco. Miró el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los temporales de invierno.
(El cerdito. Juan Carlos Onetti)

Fiodor Iurasov, el ladrón tres veces condenado por robo, se dirigía a visitar a su antigua amante, una prostituta que vivía a unas ochenta verstas de Moscú. Mientras esperaba la salida del tren, entró en la cantina de primera y se atracó de pasteles y vino, que le sirvió un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a los vagones, se confundió con ellos y, disimuladamente, aprovechándose del general barullo, le quitó el portamonedas a un señor de edad que era su vecino.
(Ladrón. Leónidas Andréiev)

Pepe, el libertador. Por Daniel Moyano (*)

Al escribir sobre José de San Martín no puedo pensar en el prócer, ni en el general erguido sobre su caballo y la cordillera nevada. Más accesible es Pepe, aquel que en su juventud fue feliz en Cádiz o el que en vejez repetía en un viejo bar con vista al sur a través del océano sus anhelos de volver a Mendoza para instalarse en una chacrita. Y se lo decía a su amigo y protector Alejandro Aguado en el idioma de los andaluces. Prefiero a este Pepe que recuerda inolvidables olores y que, al mismo tiempo, lleva en su presencia permanentemente el momento en que fusilaron a Manuel Dorrego.

Cuando me llaman de Buenos Aires, pidiéndome que escriba sobre San Martín, pienso en una extraña entrevista salteando las barreras del tiempo y de la muerte. ¿Por qué no? Después de todo no hace tantos años que cambió de sitio. Fue en 1850, o sea casi ayer, de modo que tiene que andar rondando por ahí, en esos ambiguos territorios descubiertos por Juan Rulfo, donde los muertos, casi sin saber que lo están, siguen actuando como si estuvieran vivos. Y aunque lo hizo en Boulogne Sur Mer, es casi seguro que a escapadas de la eternidad, pasará los fines de semana en España, que fue su segunda patria, por poco casi la primera si se tiene en cuenta que salió de Yapeyú con cinco o seis añitos y que el primer recuerdo nítido de su infancia acaso sea el de una comuna española como le pasó a Fernández Moreno (el viejo). Y me digo: si es cierto que en sus ratos libres gustaba frecuentar España, entonces clavadito que podré rastrearlo en Cádiz, donde fue joven, hermoso y feliz, donde sus amigos andaluces lo llamaban cariñosamente Pepe.
Su amigo protector, el español Alejandro Aguado, que alivió la pobreza y la vejez del Libertador, aquí en España es más reconocido como el Marqués de la Marisma del Guadalquivir, y tiene descendientes directos en Madrid. Telefoneo pidiendo datos concretos y me dicen que en los archivos familiares hay referencia a cierta tasca en Cádiz que solían frecuentar juntos.
Llego a Caiz, como le llaman a Cádiz los gaditanos, y como seguramente la llamaba nuestro primer exilado, llego a esa ciudad que ya tiene tres mil años de existencia, miro el mar que él miraba (al final de la mirada está la Argentina, tapada por la bruma y la distancia), piso las piedras de la calle que él pisó y claro la emoción es muy fuerte sobre todo si se tiene en cuenta que él, en su testamento, dice que no quiere ningún homenaje, que lleven su cuerpo directamente al cementerio sin ningún acompañamiento, pero a la vez desea que su corazón sea trasladado a Buenos Aires.
No encuentro la tasca o el bar; los datos que me han dado en Madrid no son precisos, y aquí, tomes la dirección que tomes, siempre vas a dar con el mar que limita con la Argentina, es decir, con Mendoza, adonde él soñaba volver, para cultivar una chacrita y leer tranquilo en su lengua original el Tristan Shandy de Lawrence Sterne, uno de sus libros más amado.
Seguramente a él le sigue gustando mirar para allá, me digo, y entonces lo mejor será buscar una tasca desde donde se pueda mirar el mar para el lado del Sur. Y no termino de pensarlo cuando me doy con ella, un rinconcito cerca de la avenida Acodaca, que allá en un fondo de humo y de eternidad me dirijo a dos sospechosos donde pueden estar escondidos él y su amigo el Marqués. Uno es más bien rubio, el otro moreno pero de rostro pálido. Acodados sobre el estaño, ante dos vasos de fino y pescaditos fritos, ríen y beben alegremente, hablan en andaluz normal, pero de vez en cuando se les escapan unos galicismos significativos. Esto me da una pista ya que el marqués y su amigo Pepe vivían frente a frente en ambas orillas del sena, muy cerca de París, según refiere Carlitos Mamonde, su más reciente biógrafo.
No sé qué digo por ahí pidiendo algo de beber, y en cuanto oyen mi acento me invitan a su rincón, anochece y llega claramente el ruido del mar mezclando las voces en un solo ritmo. El mismo mar donde él flotó seis meses, tres de ida y tres de vuelta desde Londres hasta el Río de la Plata, a los cincuenta y siete años y atravesado por el reuma y la tristeza en un intento de regreso definitivo. Pero claro, en esos tiempos estaban asesinando a Dorrego y entonces no se animó a bajar del barco. Solamente dos personas —les digo— subieron a las embarcaciones fondeadas frente a Buenos Aires: el coronel Olazábal y el mayor Alvarez Condarco, que hicieron un regalo.
Habló dirigiéndome especialmente al de rostro pálido y ojos grandes muy negros. Me miran, beben en silencio, no sé si me han entendido o no, ni siquiera si me han escuchado; parecen distraídos por el ruido del mar.
El de ojos negros se queda como muy pensativo o melancólico cuando oye mencionar a Alvarez Condarco. El rubio alega no sé qué pretexto y se retira. Entonces aprovecho que quedamos solos para seguir nombrando cosas íntimas. Menciono la cordillera, la última vez que la cruzó desde Chile ya camino del exilio en mula y con sombrero de paja peruano acompañado por unos arrieros. Me oye con la misma indiferencia. Pero su silencio ahora no me parece negativo.
Le pregunto si no tiene noticias de ese Alvarez Condarco. Sonríe. “Me suena”, dice con una voz que parece esconderse en el ruido del mar próximo.
—El regalo que le hicieron a mi amigo —le digo, mirándolo a los ojos, en cuyo fondo veo que acaba el parroquiano circunstancial y empieza una hondura interminable— era una cesta llena de duraznos, con un aroma de esos que no pueden olvidarse nunca.
Se lo digo con intención de provocarlo, teniendo en cuenta que el olor es terriblemente evocativo cuando se está lejos. Entonces leo que en los ojos se le desata una tensión muy fuerte al parroquiano, el brillo que separa el afuera del adentro misterioso se vuelve más tenso como tratando de impedir cualquier transparencia reveladora. Y todo eso parece envolverse y cerrarse para siempre cuando con la más corriente de las voces llama al camarero y le pide otra ronda. Pero al mismo tiempo me dedica unos segundos infinitos de mirada cómplice que atraviesan mi existencia, que colocan la breve historia de mi país sobre el estaño donde bebemos; todo se hace presente, como si ahora mismo estuviesen fusilando a Dorrego.
Sintiendo que no puedo más, no sé qué incongruencia le digo desde mi susto acaso alcohólico pero también desde la especie de tumulto que siento en el corazón. Para disimularlo, le pregunto por su nombre.
—Pepe —me dice con toda la naturalidad del mundo.

*************************************************

(*) Durante el caluroso enero de Buenos Aires, El perro recibió desde el invierno español esta nota "casi inédita" del extrañadísimo escritor argentino Daniel Moyano. Quien la conservó fue la historiadora gaditana Ángeles Prieto y se la envió por correo electrónico a Carlos Mamonde. Y Carlos la compartió con El perro elocuente. Le escribió "te mando un curioso y desconocido texto de Daniel (se publicó un solo día hace 3 décadas en un diario de Andalucía)". Lo insólito es que este texto no figura siquiera en la bibliografía de Daniel Moyano. Inmediatamente Carlos Mamonde nos gestionó el permiso con Ricardo Moyano (hijo de Daniel Moyano) y en 24 horas nos dio su autorización, desde Estambul, Turquía. Dijo agradecer la difusión de la obra del padre y agregó "Mando si hace falta una autorizacion firmada ad hoc a quien sea. Adelante".

El facsimil que reproducimos es de la publicación del diario gaditano hace tres décadas. El perro elocuente mueve la cola por ingresar en el ciberespacio un texto desconocido de Daniel Moyano, en este mes del bicentenario.

Íncipit y Éxplicit

Fernando Terreno

En la siguiente nota el amigo Fernando desarrolla una posibilidad muy oportuna: enfrenta inicios y finales de algunas obras. En el caso de Don Segundo Sombra, aclara que se lo sugirió Leo Carballo.

1
Éxplicit

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnoliente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé que extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un alma.
"Sombra", me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.
Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.
Me fui, como quien se desangra.
Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra.

2
Íncipit

Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda.

Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por donde, andando los tiempos, emergería la Guardia de Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un húmedo setiembre, el atardecer exhaló un traje negro. El traje, de seis botones, lucía un chaleco surcado por la leontina de oro de un Longines auténtico. Como todos los atardeceres de los últimos treinta años, el traje descendió a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su imperturbable paseo.
Hacia las siete de ese friolento crepúsculo, el traje negro se detuvo, consultó el Longines y enfiló hacia un caserón de tres pisos. Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el derecho oprimía el segundo de los tres escalones que unen la plaza al sardinel, una moneda de bronce se deslizó del bolsillo izquierdo del pantalón, rodó tintineando y se detuvo en la primera grada. Don Herón de los Ríos, el Alcalde, que hacía rato esperaba lanzar respetuosamente un sombrerazo, gritó: “¡Don Paco, se le ha caído un sol!”
El traje negro no se volvió.

Éxplicit

La víspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Policía, descubridora de misterios, casi a la misma hora, en que un año antes, la extraviara, los ojos de ratón del doctor Montenegro sorprendieron una moneda. El traje negro se detuvo delante del celebérrimo escalón. Un murmullo escalofrió la plaza. El traje negro recogió el sol y se alejó. Contento de su buena suerte, esa noche reveló en el club: “¡Señores, me he encontrado un sol en la plaza!”
La provincia suspiró.
Manuel Scorza, Redoble por Rancas, Capítulo I, 1977, Monte Ávila Ediciones.

3
Íncipit

Belinda, trepada en la veleta, miraba distraída los techos de Hualacato, ese pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias. Se distraía mirando cómo la luna cambiaba de color en los pedazos de botellas rotas que los Aballay habían puesto sobre las nuevas hiladas de ladrillos agregados a las tapias para evitar sorpresas.

Éxplicit

El tiempo tiene que poder ir y volver como los pájaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, por ahí entrará y saldrá el tiempo y las cosas que se ocultan. Y en una de esas capaz que entrampemos a esos dioses del monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavía, que andan por ahí demorándose en el barro o en la nieve.
Daniel Moyano, El vuelo del Tigre, 1980, Editorial Legasa, Madrid, Buenos Aires.

4
Íncipit

Partí a explorar el reino de mi padre, pero día a día me alejo más de la ciudad y las noticias que me llegan se hacen cada vez más escasas.

Éxplicit

Mañana por la mañana una esperanza nueva me arrastrará todavía más adelante, hacia esas montañas inexploradas que las sombras de la noche están ocultando. Una vez más levantaré el campamento mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte llevando a la ciudad remotísima mi inútil mensaje.
Dino Buzzati, "Los siete mensajeros".

Ironía y erotismo en ropa de cuero

Jorge Aloy


Vestida de cuero
1990
Título original: Something Leather
Autor: Alasdair Gray
Traducción: Marcelo Cohen
Anagrama (1993)

Alasdair Gray (Escocia, 1934) en sus novelas pinta situaciones donde nos encontramos obligados a recomponer un escenario como si estuviéramos reconstruyendo una imagen al mirar una pintura: observamos aquí y allá y mezclamos un mundo sincrónico hasta obtener una representación del conjunto. Esta es la idea que queda flotando en Vestida de cuero (1990). June es una hermosa mujer divorciada, sin problemas económicos y amante del buen vestir. Un deseo extraño la seducirá un día, en el momento en que nada de su vestuario habitual la satisfaga. Ese día, forzada por las circunstancias, encarga en una tienda un vestido de cuero. ¿Cómo puede alterar la vida una simple prenda de vestir que, en apariencia, sólo podría modificar a alguien en su aspecto? Aquí es donde Alasdair Gray pone en funcionamiento su máquina narrativa. Alrededor de una simple ropa de cuero están las confeccionistas que se involucrarán en la vida de June. Pero Alasdair Gray no convoca a las personajes in medias res, sino que nos las presentará una a una, contándonos de cada cual su prehistoria para que lleguemos, si quisiéramos, a un entendimiento de su psicología. La problemática, el talento y las frustraciones están caracterizados por mujeres, habitantes de un mundo desolado y ríspido.
El procedimiento constructivo está sustentado en el cruce de varias vidas que son narradas como cuentos autónomos. En un momento dado, la autonomía se pierde y las historias confluyen en un solo punto. La heroína, finalmente, tras su periplo condicionado por la pluralidad del discurso, renacerá a imagen y semejanza de los héroes clásicos.
Alasdair Gray, considerado por la crítica un escritor posmoderno, maneja distintas voces (que pueden pasar, incluso, de la tercera a la primera persona), dejando la marca de la fragmentación de los tiempos que corren. Tampoco olvida su compromiso por la autonomía de Escocia, pues la novela transcurre en Glasgow y hay momentos en que sus reivindicaciones socialistas se cruzan en la historia.
Vestida de cuero es una novela con un implacable juego lingüístico, cargada de erotismo, humor e ironía desbordantes. Alasdair Gray sabe combinar los detalles de un mundo particular y femenino para transformarlo en un texto de características sólidas e inesperadas.

24 de marzo 1976-2010

Carlos Mamonde (*) Todavía recuerdo el frío de aquel día lluvioso, cuando me secuestraron. Hoy hace 34 años. Teniendo en cuenta que ese día supe, por primera vez, lo que es la incertidumbre de no saber si vas a estar vivo al día siguiente; creo que esta fecha de hoy es un día de alegría, de regocijo, de triunfo sobre el mal.
Una maldad concretamente, entonces, representada por Videla, Menéndez y sus milicos.Hoy están presos. La certidumbre de una Justicia, siempre insuficiente claro, cobra entonces fuerza. Y el esfuerzo de la gente democrática de Argentina es un ejemplo para el mundo de hoy.
Eso hace que no sea una nación fracasada, aunque tenga tantas dificultades prácticas.
Agradezco a esa República porque ha sabido darse esa dura pero luminosa Memoria Histórica y a sus jueces democráticos, empezando por Julio César Strassera. Agradezco el amor de mi Familia y de mis Amigos (en Argentina y en España), siempre; que me han sostenido en cada instante de esta vida sin sentido (sólo tiene el Sentido de la humana existencia de ellos mismos).
Les pido a todos un minuto de reflexión para honrar la memoria de aquellos amigos que ya murieron, algunos con la esperanza de una libertad que no llegaron a ver. Recordemos a los amigos leales, procuremos disimular la traición de quienes nos fallaron.
Como es una buena costumbre no ser ingrato, agradezco también el esfuerzo de algunos gobernantes...desde Raúl Alfonsín, hasta Kirchner; por cooperar -desde su estricto campo político- para que los jueces pudieran hacer su tarea.
Agradezco a la Cruz Roja y otros gobernantes de otros países que entonces -y a lo largo de los años de la dictadura- no hicieron oídos sordos a la voz de las víctimas. Agradezco a las Madres y Abuelas de La Plaza de Mayo, por su coraje absoluto; impropio de los hombres. (Debo agradecer también a Amnesty International, aunque su sección argentina -durante la dictadura- fuera ineficiente por la actitud de sus dirigentes, entre ellos F. de La Rúa. Entiendo, por supuesto, que el miedo es libre...).
Agradezco a muchos intelectuales españoles que se preocuparon por mi suerte y peticionaron por mi vida y libertad.
Para completar mi gratitud, doy gracias a todos los dioses de los creyentes y de los agnósticos y de los ateos (no crean que hay contradicción en ésto). Doy gracias a algunos sacerdotes católicos -como Enrique Angelelli- por el valor insondable e incomprensible de su extraordinaria fe; así como execro de aquellos religiosos que colaboraron con los matarifes de la dictadura, por ejemplo el cura Fco. Pelanda López.
Doy gracias a los numerosos amigos judíos que conocí en la celda de la dictadura...ellos también supieron preservar su fe y su humanismo, con un esfuerzo sobrehumano. Yo soy testigo.
Mi solidaridad con todas las víctimas.
Mi tributo a ellas es mi alegría de este día.

(*) Carlos Mamonde, habitual colaborador del Perro elocuente (argentino, 1950), reside en España. Primero secuestrado, luego exiliado, nos deja un apunte, unas líneas de agradecimientos.

En Argentina, el 24 de marzo se conmemora El día de la Memoria. Si recordamos, estaremos atentos. Por favor.

Apéndice XVII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Todo concluye al fin, nada puede escapar... Éste es el último apéndice del diccionario, fueron 17 encuentros y esperamos que los hayan disfrutado. El perro ya anda olfateando otros huesos para convidar. Esperemos.

Verdugo, s. Funcionario de la ley que cumple tareas de la mayor dignidad e importancia y padece un desprestigio hereditario ante un populacho de antepasados criminales. En algunos estados norteamericanos, como New Jersey, sus funciones son desempeñadas ahora por un electricista; primer caso registrado por este autor en que alguien pone en duda las ventajas de ahorcar a los habitantes de New Jersey.

Verso blanco, s. Pentámetro yámbico sin rima; el verso inglés más difícil de escribir pasablemente y, en consecuencia, el que prefieren los que no pueden escribir pasablemente nada.

Vida, s. Especie de salmuera espiritual que preserva al cuerpo de la descomposición. Vivimos en diario temor de perderla; cuando se pierde, sin embargo, no se la echa de menos. La pregunta "¿Vale la pena vivir?" ha sido muy debatida, en particular por los que opinan que no; algunos de ellos escribieron extensos tratados en apoyo de esa idea y, gracias a un minucioso cuidado de su salud, disfrutaron durante muchos años los honores de una exitosa controversia.

Vidente, s. Persona, por lo general mujer, que tiene la facultad de ver lo que resulta invisible para su cliente: o sea, que es un tonto.

Viejo, adj. Estado de uso que no se contradice con una incapacidad general, v.gr. "hombre viejo". Desacreditado por el paso del tiempo y ofensivo para el gusto popular, v.gr. "libro viejo".

Wall Street, s. Símbolo de pecado expuesto a la execración de todos los demonios. Que Wall Street sea una cueva de ladrones, es una creencia con que todo ladrón fracasado sustituye su esperanza de ir al cielo.

Yanqui, s. En Europa, un norteamericano. En los Estados norteños, habitante de Nueva Inglaterra. En los estados sureños, la palabra es desconocida en su forma principal, aunque no en su variante ¡fuera yanqui!

Zoología, s. Ciencia e historia del reino animal, incluyendo a su reina, la Mosca Doméstica (Musca Maledicta). Se concede universalmente que el padre de la Zoología fue Aristóteles; el nombre de la madre, en cambio, no ha llegado hasta nosotros. Dos de los exponentes más ilustres de esta ciencia han sido Buffon y Oliver Goldsmith y ambos nos dicen que la vaca doméstica cambia de cuernos cada dos años.

Zeus, s. Rey de los dioses griegos, adorado por los romanos como Júpiter, y por los norteamericanos como Dios, Oro, Plebe y Perro. Algunos exploradores que han tocado las playas de América, entre ellos uno que pretende haberse internado una considerable distancia, piensan que esos cuatro nombres representan a cuatro divinidades separadas, pero en su inmortal obra sobre Creencias Supérstites, Frumpp insiste en que los nativos son monoteístas, y que ninguno tiene otro dios que sí mismo, a quien adora bajo muchos nombres sagrados.

Georges Perec: El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro

Jorge Aloy

Editorial Anagrama

Tercera edición

2008

Traducción: Menene Gras Balaguer

109 Páginas

El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro nos niega un héroe de carne y hueso. En apariencia, el protagonista es una llamativa tela pintada por Heinrich Kürz. En ella figura la colección completa de cuadros de su propietario, un tal Hermann Raffke. Dentro de la pintura se halla el propio Raffke, sentado en su gabinete, observando sus cuadros. Lo sorprendente está en el centro de la escena: el lienzo en cuestión también está reproducido, como uno más, entre los otros. Y dentro de este cuadro dentro del cuadro, la escena se reitera.
Es una técnica que se remonta, quizá me equivoque, a Las meninas de Velázquez y que reaparece en la literatura, el cine, el teatro, la historieta, los dibujos animados y la fotografía.
Las meninas de Velázquez (1656) es una pintura que muestra el taller de un pintor. En el taller surge el pintor, es decir el propio Velázquez y, en el centro de la escena aparece la infanta Margarita de Austria. En las paredes cuelgan otras pinturas y entre ellas luce un espejo con las figuras de los reyes Felipe IV y Mariana de Austria. Esta proyección quizá se deba a que Velázquez en ese momento los estuviera retratando. Es una perspectiva denominada Mise en abyme (llamada así, se dice, por André Gide en 1891) o, dicho en castellano Puesta en abismo. Como punto característico se puede decir que mantiene un reflejo por similitud, es una imagen especular que da la idea de que hay una historia dentro de la historia. Y como todos imaginamos, por el juego de los espejos, la imagen se hace infinita.
Perec juega con la posibilidad de lo infinito pero no como un eterno retorno, sino como una vuelta a un tiempo que no se estanca. Siempre se retorna a un lugar distinto, insospechado. Por ejemplo, la figura de un boxeador que recibe un golpe en la primera imagen, en la siguiente ya está en la lona.
Estas mutaciones de las pinturas fueron observadas con insistencia por el público en la única exposición que se realizó. Los observadores remarcaban las diferencias que se sucedían de un cuadro a otro ya que utilizaban lupas para encontrar los pormenores más escondidos.
La novela es un discurso sobre una pintura. Se destaca en clave irónica la idea taxonómica de las descripciones de los cuadros. Podríamos creer que el relato habla de las posibilidades del arte o de lo que los hombres seríamos capaces de hacer ante el valor económico que domina a las obras de arte. Podríamos creer cualquier cosa, ya que en el desenlace nada vuelve a ser lo que era.
Perec, como si fuera poco, es riguroso con los detalles: en todo momento añade pinceladas de verosimilitud. Utiliza un método borgeano en cuanto a la abundancia y exactitud de datos, con el único fin de convencernos de una verdad que la literatura utiliza para afianzar el mundo ficticio que construye.
El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro es el último libro publicado en vida de Georges Perec (Francia 1938-1982) y no podemos decir menos que es una gran y estupenda broma.

Incipit XIV (Cuentos)

Una vez convencida de que Ettore estaba bien muerto (caramba, ¡hacía seis meses que no lo veían!), Livia se dejó convencer para que aceptara otro novio. Lo recibió creyendo de buena fe que estaba enamorada. Era apuesto y buen mozo, fornido, muy tieso; tenía unos dientes preciosos y un par de bigotes nada fin de siècle ; last but [not] least , era rico.
Antes de la entrevista, Olga se preocupó de aleccionarla. No confiaba mucho en el incipiente amor de su hija y quería dejarle bien claro que, en aquella relación, lo que su corazón no le dictara, el interés debía sugerírselo.

(Mi mujer, Livia. Italo Svevo)

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.
(La gallina degollada. Horacio Quiroga)

En el año 2081 todos los hombres eran al fin iguales. No sólo iguales ante Dios y ante la ley, sino iguales en todos los sentidos. Nadie era más listo que ningún otro; nadie era más hermoso que ningún otro; nadie era más fuerte o más rápido que ningún otro. Toda esta igualdad era debida a las enmiendas 211, 212 y 213 de la Constitución, y a la incesante vigilancia de los agentes de la Directora General de Impedidos de los Estados Unidos.
Algunas cosas en la vida aún no estaban del todo bien, sin embargo. Abril, por ejemplo, ya no era el mes de la primavera, y esto confundía a la gente. Y en este mismo mes, húmedo y frío, los hombres de la oficina de impedidos se llevaron a Harrison Bergeron, de catorce años, hijo de George y Hazel Bergeron.
(Harrison Bergeron. Kurt Vonnegut)

Entre tantos europeos como poseen el triste privilegio de haber vivido con los sentidos despiertos también una segunda guerra mundial, me tocó la rara situación de ver cada uno de los dos conflictos desde un frente distinto. Vi la primera lucha desde Alemania, desde Austria; la segunda desde Inglaterra. Por esta razón, el observar se torna para mí instintivamente en constante comparar, y no solamente las constelaciones de ambas, sino los dos pueblos en guerra también.
(Los jardines de la guerra. Stefan Zweig)

En muchos documentos figuraban con el nombre Delle Catene, pero en otros como los señores Von Ketten. Procedentes del norte, se habían detenido en el umbral del Mediodía. Según sus conveniencias hacían valer la filiación alemana o la latina, pero la verdad era que sólo se sentían ligados a sí mismos.
(La portuguesa. Robert Musil)

Apéndice XVI del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Tumulto, s. Entretenimiento popular ofrecido a los militares por espectadores inocentes.

Turba, s. En una república, aquellos que ejercen una suprema autoridad morigerada por elecciones fraudulentas. La turba es como el sagrado Simurg, de la fábula árabe: omnipotente, a condición de que no haga nada.

Ubicuidad, s. Don o poder de estar en todas partes en un momento dado, aunque no en todas partes en todos los momentos, ya que esto es omnipresencia, atributo que sólo pertenece a Dios y al éter luminífero. La Iglesia medieval no percibió claramente esta distinción entre ubicuidad y omnipresencia, y a raíz de eso corrió mucha sangre. Ciertos luteranos, que afirmaban la presencia del cuerpo de Cristo en todas partes fueron llamados Ubicuitarios. Este error los condenó doblemente, puesto que el cuerpo de Cristo sólo está presente en la eucaristía, aunque este sacramento puede administrarse simultáneamente en muchos lugares. En épocas recientes, la ubicuidad no ha sido siempre bien comprendida, ni siquiera por Sir Boyle Roach, quien sustenta que un hombre no puede estar al mismo tiempo en dos lugares, salvo que sea un pájaro.

Una vez, adv. Suficiente.

Ungir, v. i. Engrasar a un rey u otro gran funcionario que ya de por sí es bastante resbaloso. Los soberanos son ungidos por los sacerdotes del mismo modo que se engrasa bien a los cerdos para conducir al populacho.

Unitario, s. El que niega el dios de los Trinitarios.

Universalista, s. El que renuncia a las ventajas del Infierno en favor de los creyentes de otra religión.

Urbanidad, s. La forma más aceptable de la hipocresía. Especie de cortesía que los observadores urbanos atribuyen a los habitantes de todas las ciudades, menos Nueva York. Su expresión más común consiste en la frase "usted perdone"; no es incompatible con el desprecio de los derechos ajenos.

Urraca, s. Ave cuya inclinación al robo ha sugerido a algunos la posibilidad de enseñarle a hablar.

Vanidad, s. Tributo que rinde un tonto al mérito del asno más cercano.

Valla, s. En el arte militar, basura colocada delante de un fuerte para impedir que la basura de afuera moleste a la basura de adentro.

Verdad, s. Ingeniosa mixtura de lo que es deseable y lo que es aparente. El descubrimiento de la verdad es el único propósito de la filosofía, que es la más antigua ocupación de la mente humana y tiene buenas perspectivas de seguir existiendo, cada vez, más activa, hasta el fin de los tiempos.

El libro como ausencia

Jorge Aloy

El libro, al momento de ingresar en la modernidad lo hizo arrastrando valores culturales de tiempos inmemoriales, y se adaptó a la ineludible necesidad de participar del fetichismo de la mercancía. En los siglos XX y XXI este objeto de consumo, ya no de culto ni de elites, encuentra en las grandes editoriales la capacidad de existir como un producto masivo, capaz de arrasar con el público (sus consumidores) tal como lo podría hacer una estrella de Hollywood.
Creo, y esto es lo que quisiera plantear, que la construcción del objeto-libro se realiza a través de una ausencia. Ya me explico. El Capitalismo logró salir indemne de todas sus fisuras constantes, a pesar de contener en él las peores atrocidades de la humanidad: genocidios, guerras, invasiones de una nación a otra, etc. No puedo explicar cómo un sistema puede salir incólume de estas atrocidades, lo que sí me atrevo a afirmar es que la perfección del sistema se consigue con la exacerbación de sus crueldades. Sino no alcanzo a explicarme cómo el Capitalismo en su profundización necesitó recurrir a las desapariciones físicas, tanto de los objetos como de los individuos. Las desapariciones son un estigma de nuestra época e intentan sugerir la duda sobre la existencia de algo. Esa duda debe transformarse en ausencia no percibida, en una no existencia: en lo que aún no existe, no pensamos.
Y aquí llego, derivando de este planteo, a la idea de ausencia del libro. El libro-objeto del siglo XXI (para llamarlo de una forma simpática) está construido sobre la eliminación de algo. Y va mucho más allá de la dicotomía forma-contenido. Es la construcción del ser sobre el no ser. Y para que sea posible, tuvo que desaparecer algo: el elemento extraño que puede perturbar este mundo ordenado. Y entre todos los elementos molestos que pueden subvertir el sistema, hoy debemos incluir al libro ausente.
La presencia está marcada por los best-seller, tanto los de personajes de la televisión como los de autoayuda, de investigación periodística y de profecías del pasado. La ausencia es la literatura, la filosofía, el ensayo crítico.
Lo último: me gustaría mucho dejar planteado que la presencia fue construida a través de la ausencia, y de ningún modo al revés. Primero se eliminó al elemento molesto del sistema, luego se impuso la mercadería.