Apéndice XV del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Soga, s. Instrumento que va cayendo en desuso, para recordar a los asesinos que ellos también son mortales. Se coloca alrededor del cuello y acompaña al usuario hasta el fin de sus días. En muchos sitios ha sido reemplazada por un artefacto eléctrico, más complejo, que se aplica a otra parte del cuerpo; pero este sistema, a su vez, está siendo rápidamente sustituido por un aparato llamado "sermón".

Suficiente, adv. Todo lo que hay en el mundo, siempre que a usted le guste.

Tacaño, adj. El que indebidamente quiere conservar lo que muchas personas meritorias aspiran a obtener.

Teléfono, s. Invención del demonio que suprime algunas de las ventajas de mantener a distancia a una persona desagradable.

Telescopio, s. Artefacto que tiene con el ojo una relación similar a la que tiene el teléfono con el oído, permitiendo que objetos distantes nos mortifiquen con multitud de detalles inútiles. Afortunadamente carece de una campanilla que nos llame al sacrificio.

Tierra, s. Parte de la superficie del globo, considerada como propiedad. La teoría de que la tierra es un bien sujeto a propiedad privada constituye el fundamento de la sociedad moderna, y es digna de esa sociedad. Llevada a sus consecuencias lógicas, significa que algunos tienen el derecho de impedir que otros vivan, puesto que el derecho a poseer implica el derecho a ocupar con exclusividad, y en realidad siempre que se reconoce la propiedad de la tierra se dictan leyes contra los intrusos. Se deduce que si toda la superficie del planeta es poseída por A, B y C, no habrá lugar para que nazcan D, E, F y G, o para que sobrevivan si han nacido como intrusos.

Tinta, s. Innoble compuesto de tanogalato de hierro, goma arábiga y agua, que se usa principalmente para facilitar la propagación de la idiotez y promover el crimen intelectual. Las cualidades de la tinta son peculiares y contradictorias: puede emplearse para hacer reputaciones y para deshacerlas; blanquearlas y ennegrecerlas; pero su aplicación más común y aceptada es a modo de cemento para unir las piedras en el edificio de la fama, y de agua de cal para esconder la miserable calidad del material. Hay personas, llamadas periodistas, que han inventado baños de tinta, en los que algunos pagan para entrar, y otros pagan por salir. Con frecuencia ocurre que el que ha pagado para entrar, paga el doble con tal de salir.

Tipografía, s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de destruir la civilización y el progreso, a pesar de su evidente papel en este diccionario incomparable.

Trabajo, s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes para B.

Trabar amistad, v. i. Fabricar un ingrato.

Tregua, s. Amistad.

Los hermanos Grimm y el espejito de la reina

Irene Farias

Una reina buena expresa su deseo: “¡Ojalá tuviera una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra como la madera de ébano!” Un tiempo después nació Blancanieves.
Su madre muere y el rey se casa con otra reina: “Era una mujer bella pero orgullosa y arrogante, y no podía soportar que nadie la superara en belleza. Tenía un espejo maravilloso y cuando se ponía frente a él, mirándose le preguntaba: “¡Espejito, espejito de mi habitación! ¿Quién es la más hermosa de esta región? Entonces el espejo respondía: La Reina es la más hermosa de esta región. Ella quedaba satisfecha pues sabía que su espejo siempre decía la verdad.”
Un día, al manifestar el espejo que Blancanieves la superaba en hermosura, la soberana pide a un cazador que la mate. “El cazador obedeció y se la llevó, [...] como era tan linda, tuvo piedad y dijo: ¡Corre, pues, mi pobre niña!”
Cuando los enanitos la descubren durmiendo en una de sus camas, exclaman: “¡Oh, mi Dios qué bella es esta niña!”
Cuando la reina se entera de que aún está con vida “[...] reflexionó y buscó un nuevo modo de deshacerse de ella pues hasta que no fuera la más bella de la región la envidia no le daría tregua ni reposo.”
“Denme ese ataúd; les daré lo que quieran a cambio [...] pues no puedo vivir sin ver a Blancanieves” dijo el príncipe al conocer a la princesa a quien todos creían muerta.
A principios del siglo XIX los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm se dieron a la tarea de recopilar cuentos tradicionales y de elaborar aquéllos que provenían de la tradición oral. Publicaron dos tomos, -en 1812, el primero, en 1815, el segundo-, entre los cuales figura “Blancanieves”, que llevaron por título Cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Puede, si se desea, acotarse este género al estudio de la literatura infantil. Pero sería un desperdicio hacerlo, puesto que los autores tuvieron el mérito -más allá de su tarea filológica- de traernos desde tiempos inmemoriales, una muestra del perfil de la belleza femenina y la valoración que a ella se le otorgaba. Sin ir más lejos, la beldad de Blancanieves es anhelada por su madre como un don valioso para su descendencia; para la reina mala, es un motivo de envidia que la lleva al homicidio; para el leñador, amerita otorgar el beneficio de vivir; para los enanos, la admiración; para el príncipe, una posesión. Pero a ninguno de ellos pasó inadvertida la belleza de Blancanieves.
Si realizamos una trasposición temporal hasta nuestros días, podremos no encontrar reinas, leñadores, enanos y príncipes de cuentos, pero sí una similar concepción de la belleza femenina. Maravillosa tarea la de los cuentos tradicionales: nos muestran el pasado y nos dicen verdades como el espejito de la reina.

Íncipit y Éxplicit

Fernando Terreno (*)

Cuando El perro publicó los primeros comienzos de cuentos quedé deslumbrado por partida doble. Nunca había reparado en la importancia de esas pocas líneas para invitarnos a entrar a lo desconocido y para seducirnos casi de inmediato. La primera entrega lo decía claramente: “es el momento inicial del relato donde el narrador convence al lector para que siga leyendo". Por otro lado, la sola palabra que los nombraba -íncipit- ejercía sobre mí una atracción irresistible, sonaba clara y misteriosa a la vez.
La afición a revisar los huesos seleccionados se me fue haciendo costumbre. Con el tiempo, empecé a olisquear por mi cuenta y a clasificarlos según mi propio parecer. Fue durante la lectura de algunos de ellos que comencé a fijarme en el modo en que el autor había resuelto como iba a ser la salida o el cierre de la historia que había (mos) tejido. La cuestión era importante porque, en cierto modo, definía la posibilidad de nuevos encuentros. Una sorpresa vino a agregarse: ya había una palabra para ellos -éxplicit-, tan atildada como la otra y al mismo tiempo severa como toda conclusión.
No se trata de contar el final de un cuento, novela o película, lo que lograría que todos los lectores nos odiaran con justa razón. Tampoco de revelar tramas que eviten el suspenso ni de contar por ejemplo que “el asesino es el mucamo”. Se trata de elegir aquellos remates que dejan al lector después de haber cerrado la puerta, con el picaporte en la mano y la sensación de que algo se ha quedado en él para siempre.
Me parece que la selección de las frases con las que rematan sus historias es tan apasionante como la de los inicios, porque allí los autores dejan el sello y la rúbrica de su estilo.
Para comenzar he elegido estos:

“Al salir, Paula cerró la puerta con llave; después, antes de atar el sulky, la tiró al aljibe.”
(Patrón, Abelardo Castillo)

“Suárez, casi con desdén, hace fuego."
(El muerto, Jorge Luis Borges)

"Y, como aquellas no eran -lo sé- sino palabras, las habituales palabras engañosas y desesperadas que sólo un verdadero beso habría podido impedirle proferir, sean ellas, precisamente, y no otras, las que sellen aquí lo poco que el corazón ha sabido recordar."
(El jardín de los Finzi-Contini, Giorgio Bassani)

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formó;
y aquí me despido yo,
que he relatado a mi modo
males que conocen todos,
pero que naides contó".

(Martín Fierro, 1ª parte, José Hernández)

Mas nadie se crea ofendido,
pues a ninguno incomodo;
y si canto de este modo
por encontrarlo oportuno,
noes para mal de ninguno,
sinó para bien de todos.
(Martín Fierro, 2ª parte, José Hernández)

"Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura."
(El sur, Jorge Luis Borges)

“De todos modos, ya no juego al ajedrez. A veces, por la noche, me distraigo un poco analizando las consecuencias de la retirada de la dama a tres caballo, que me parece lo mejor para las negras.”
(La cuestión de la dama en el Max Lange, Abelardo Castillo)

Para finalizar, una curiosidad. Éxplicit viene del latín, donde significaba: desenrollado, que refiere al final de los libros en rollos, como eran antiguamente.

(*) Fernando Terreno es una apasionado por la literatura. De profesión es Ingeniero electromecánico. Podemos leer sus notas, habitualmente, en su blog www.lapulpera.blogspot.com

El pan compartido

Daniel Goñi (*)

Corría el invierno de 1973 cuando, camino a mi casa de entonces, en Longchamps, escuché por primera vez “Poseído del alba” a través del pequeño audífono que me conectaba a una bonita portátil Sony con funda de cuero que me había encontrado, para mi sorpresa y mi bien, en el asiento de un tren semivacío junto a un libro de poemas de Pablo Neruda, Odas elementales.
Yo venía entonces con “Hey baby” (Nuevo sol naciente) de Jimi Hendrix, del álbum “Rainbow Bridge”, y con “She´s so heavy” de Los Beatles, de “Abbey Road”, como verdaderas bandas de sonido íntimas de mi vida de escape por esos días. Habían funcionado como certeros hachazos en mi corteza cerebral adolescente, músicas osadas que avisaban que algo estaba sucediendo en el mundo y que aquello venía a la captura de uno, así de corta, para sacarlo de la gris rutina que comenzaba a arrastrarnos al consabido rincón de la mediocridad disciplinada. Creo que lo que experimenté allí fue un impacto que condensaba sorpresa, despertaba la curiosidad, inflamaba la psiquis y arrastraba el cuerpo a ese río sonoro lleno de arrogancia, sensualidad, audacia, desafío y belleza.
La instantánea sensación de despegar del piso se hizo presente allí y creo que esas alas que descubrí entonces son las que, con interregnos en la vida, me han permitido conectarme con lo mejor de mí y de los demás.
La indómita y envolvente cadencia de “Poseído…” me puso en sintonía, creo, con ese firmamento, bajo ese helado y azabache cielo de mayo, fusilado de estrellas.
El mullido y embriagante colchón sonoro del Hammond de Carlos Cutaia; la guitarra, la voz y la increíble poesía de Luis Alberto más la base de David y el “Negro” Black en bajo y batería me hicieron levitar con la insondable dulzura y atrevimiento de un polvo adolescente.
Si tengo que trasmitir lo que sentí, debería decir: que la vida podía ser otra cosa. Inmediatamente busqué esa pista y supe que aquello era un adelanto del álbum que Pescado Rabioso estaba grabando por aquellas convulsionados jornadas políticas y sociales en que “la ventana tiene un aspecto muy normal / pero cada día sentimos que se agita mas”.
Spinetta se había lanzado a darle una vuelta de tuerca muy jugada a lo que había yo conocido con Almendra. Ese desafío de lo nuevo era lo que seducía. Hay momentos en los que la sensibilidad te permite ligar con ese cable invisible que fluye en el aire como un tren vivencial y que invita a subirse.
A veces miro hacia adentro y vuelven aquellos destellos que viajan del cerebro hasta el diafragma formando grumitos de dulce efervescencia celestial en el cuore y uno quisiera que eso se quedase allí.
El viernes 4 de diciembre en Liniers el tren pasó otra vez.

(*) El amigo Daniel Goñi es periodista de espectáculos. La presente nota es un correo electrónico personal destinado a sus amigos. Por supuesto, autorizó su publicación al elocuente Perro.

Descatalogados V

Jorge Aloy

El vagabundo de las estrellas

Jack London

Título original: The wanderer of the Stars

Traducción: Jacinto León Ignacio

Editorial Ediciones 29

Año: 1998. 280 páginas

“Con frecuencia, a lo largo de mi vida, he experimentado la extraña sensación de que mi ser se desdobla, de que otros seres vivían o habían vivido en él, en otros tiempos y en otros lugares”. Así se presenta Darrell Standing, el narrador y protagonista de esta extrañísima descatalogada novela de Jack London. Inmediatamente utiliza el vocativo para involucrar al lector en la historia: “No protestes, tú, mi futuro lector. Por el contrario, explora tu propia conciencia”.
La novela une puntos que pueden considerarse lugares comunes en la literatura: un preso que espera su ejecución y un hombre que descubre haber tenido otras vidas. Por supuesto, todo en una sola persona. Pero London sabe muy bien borrar las marcas de la obviedad y construir una historia sólida. Seguramente confiaba en que la solidez de la literatura se sustenta en el lenguaje. Y precisamente aquí, en esta obra de 1915, a tan sólo un año de la inminencia de su muerte, se trasluce la madurez del escritor: no deja rastros de que lo incriminen, como era habitual, por autobiográfico.
El condenado sabe que su muerte será injusta, está aislado y necesita encontrarse con lo que alguna vez fue. En esa búsqueda, a instancias de un preso vecino, realiza una prueba donde consigue liberar su espíritu matando al cuerpo. Inmediatamente se despega de la tierra y vaga entre las estrellas. La búsqueda es “el supremo misterio de la Vida”.
El narrador sabe que puede parecer ridículo, pero no se detiene. Opone su realidad oprobiosa de la prisión a una libertad idílica entre los astros del cielo. Standing, como todos aquellos que buscan algo más de la existencia, encuentra que puede proyectar no sólo su vida presente, sino también aquellas que fueron en otros tiempos. Y aquí, con historias dentro de la propia historia marco, London desarrolla con maestría un despliegue técnico y emocional como pocos.
Jack London camina por el límite de su propia creación: el protagonista surge a la aventura por necesidad. Necesidad que se transforma en necesidad espiritual, única que puede mitigar todo dolor.
Darrell Standing comprende que la vida es apenas un instante y se resigna a un destino unívoco. Pero antes aprende que no tiene sentido enfrentarlo. Siempre será su víctima.
Es conocido que alguna vez London dijo “Nunca tuve una infancia, y me parece que ando en busca de esa infancia perdida”. En El vagabundo de la estrellas, London se regodea con esa búsqueda y por suerte la comparte con nosotros.

(Hay una edición con el nombre El peregrino de las estrellas, con otra traducción. Pero consideramos más meritoria la que aquí comentamos).

Lo que Epícteto jamás imaginó

Irene Farias (*)

En Hierápolis, en el año 55 de nuestra era, nació un hombre que vivió la mayor parte de su vida como esclavo en la grandiosa Roma. Su pensamiento, arraigado en el estoicismo, aportó enseñanzas muy valiosas que lo situaron entre los representantes que perduran de la filosofía de Grecia. Debido a ello, uno de sus discípulos, Flavio Arriano, decidió recoger toda la riqueza de sabiduría de su maestro en un manual de discursos, Enchyridion.
Nunca se conoció el nombre de ese esclavo; debido a ello, su obra nos llega como perteneciente a Epícteto de Frigia, palabra que remite a su situación de hombre esclavo puesto que, en lengua griega, la palabra epiktetos significa “adquirido, comprado, no libre”.
A los 43 años, ya en condición de liberto, fue exiliado, al igual que todos los filósofos residentes en Roma y se dirigió hacia el noroeste griego, a la ciudad de Nicópolis. Allí abrió su propia escuela, y, a pesar de que sus enseñanzas se aplicaron a varias disciplinas, los textos que se conservan tratan casi en su totalidad de ética.
Más que un filósofo, muchos lo han tildado de moralista. Sus frases son recordadas y circulan en la actualidad. Es más, en una de ellas, “El infortunio pone a prueba a los amigos y descubre a los enemigos”, me parece ver en germen el tópico reconocido como el de los dos amigos que tan a menudo se ha encontrado en las ficciones literarias y que generalmente atribuyen a Pedro Alfonso (1062 - 1140) en su Disciplina Clericalis.
Así me vienen a la memoria personajes literarios como Hamlet y Horacio; el Conde Lucanor y Patronio; Don Quijote y Sancho Panza; Juan Moreira y Julián Andrade; Sherlock Holmes y Watson; Edmundo Dantés y el Abate Faria; Robinson Crusoe y Viernes; Peter Pan y Campanita.
Desde el cine, Batman y Robin; el Gordo y el Flaco; Abbot y Costello; Martin Riggs y Roger Murtaugh (“Arma Mortal”).
En el formato televisivo a partir de la década del ’50: el Llanero solitario y el Indio Toro; el Zorro y Bernardo; Cisco Kid y Pancho; Morky y Mindy; Starsky y Hutch; en nuestro país, Fresco y Batata; el Capitán Piluso y Coquito; Firulete y Cañito; Carozo y Narizota.
En dibujos animados, el coyote y el correcaminos; Tweety y Sylvester; Chip y Dale; Tom y Jerry; Anteojito y Antifaz.
También desde el comic: Pelopincho y Cachirula; Diógenes y el Linyera; Inodoro Pereyra y Mendieta, etc.
La frase de Epícteto impuso una impronta, la literatura y sus posteriores manifestaciones culturales la han ido reformulando. Las cosmovisiones de cada nueva sociedad también.

(*) Irene Farias es Licenciada en Letras por la UNLZ y fotógrafa profesional. En exclusiva para El perro escribió este artículo.

Descatalogados (IV)

¿Quién se olvidó de la poesía?

Jorge Aloy


La Margarita

Mauricio Rosencof

Ed. Colihue

1994

80 Páginas

En La margarita veinticinco sonetos encadenan una historia simple y fascinante donde el yo lírico va construyendo, con paciencia de araña, el amor ideal. Sin necesidad de recurrir a metáforas gastadas o imágenes sublimes, Mauricio Rosencof (Uruguay 1933), nos sitúa en el lugar donde todo es posible: el barrio. En este caso es un barrio que sólo podemos encontrar hoy en los recuerdos. De este modo, la evocación se transforma en un recurso creador que va desde el nacimiento de los poemas hasta la mismísima lectura.
Rosencof, dramaturgo, poeta y novelista, compuso esta obra en un calabozo situado bajo tierra. La dictadura uruguaya lo mantuvo detenido entre 1972 y 1985 en condiciones ilegales e infrahumanas. Así y todo, no lo pudieron destruir ni psicológica ni físicamente.
Rosencof estaba incomunicado. El contacto con el mundo era a través del guardia cárcel, un hombre que no sabía leer y escribir. Ese simple hecho generó un pacto. El guardia necesitaba escribirle unas cartas de amor a una mujer y no encontró mejor opción que pedirle a Mauricio Rosencof que lo haga. Por supuesto que no se negó, pero a cambio le pidió que le dejara prestada la lapicera.
Rosencof ya había urdido en su mente a La Margarita. En setenta y dos horas escribió los sonetos en papel para cigarrillos que luego envolvió en pedazos de nylon y colocó en los dobladillos de la ropa. Dice Rosencof: “Cada treinta días se la podía mandar a la vieja para que me la lavara. Así salió La Margarita, que con el tiempo musicalizó Jaime Ross”.
En los sonetos no hay odio, no hay rencor. Es sólo una idea unitaria que se desarrolla progresivamente mientras recorre los versos. El amor, el barrio, la amistad, la visión inocente de los jóvenes son los tópicos frecuentes en estas evocaciones.
Como si fuera poco, la musicalización de Jaime Ross, altamente recomendable, le da amplitud a la estética de Mauricio Rosencof. En una palabra, aquí hay todo para leer, todo para escuchar.

Incipit XII (Cuentos)

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizás incluso haya tenido tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrían sugerir los beneficios que recibo, pero cuando estimo el alcance de mi pequeña carrera (un hábito apresurado, pues de ninguna manera ha terminado) sitúo mi verdadero punto de partida en la noche en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El había hecho más cosas que yo, y ganado más dinero, aunque había oportunidades para la inteligencia que, según mi opinión, a veces desaprovechaba.
(La figura en el tapiz. Henry James)

Los mercaderes procedentes de Europa estaban sentados en el puente, de cara a la mar azul, en la sombra color índigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol cambiaba constantemente de lugar entre los cordajes y, con el balanceo del barco, parecía estar saltando como una pelota que rebotara por encima de una red de mallas muy abiertas. El navío tenía que virar continuamente para evitar los escollos; el piloto, atento a la maniobra, se acariciaba el mentón azulado.
(Cuento azul. Marguerite Yourcenar)

De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío. Lo sabía hacía tiempo, pero todo ocurrió a finales del invierno, una tarde y una mañana. Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación que daba a una avenida. Silvia me dijo esa noche que tenía que irme, o irse ella: ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que dejara que probásemos de nuevo; estaba acostado a su lado y la abrazaba. Ella me dijo:
-¿Con qué finalidad? -Hablábamos en voz baja, a oscuras.
(Años. Cesare Pavese)

-Es preciso estar loca para salir al campo a estas horas con un calor insufrible. De dos meses a esta parte, se te ocurren ideas muy extrañas. A la fuerza me haces venir a la orilla del mar, cuando en cuarenta y cinco años que llevamos de matrimonio jamás tuviste semejante fantasía. Sin pedirme parecer, eliges como residencia de verano esta población triste, Fècamp, y te invade un deseo furioso de hacer ejercicio (¡eso tú, que nunca dabas dos pasos!), al extremo de querer salir al campo a estas horas en el día más caluroso del año. Dile a nuestro amigo Apreval que te acompañe, puesto que se presta amablemente a todos tus caprichos. Yo, por mi parte, me quedo a dormir la siesta.
(Abandonado. Guy de Maupassant)

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Jorge Luis Borges)

Apéndice XIV del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Saquear, v.t. Tomar la propiedad de otro sin observar las reticencias decentes y acostumbradas del robo. Efectuar un cambio de propiedad con la cándida concomitancia de una banda militar. Apoderarse de los bienes de A y B, mientras C lamenta la oportunidad perdida.

Sarcófago, s. Entre los griegos, ataúd, que, estando hecho de cierta clase de piedra carnívora, tenía la singular propiedad de devorar el cadáver colocado en su interior. El sarcófago conocido por los modernos exequiógrafos es, generalmente, un producto del arte del carpintero.

Satanás, s. Uno de los lamentables errores del Creador. Habiendo recibido la categoría de arcángel, Satanás se volvió muy desagradable y fue finalmente expulsado del Paraíso. A mitad de camino en su caída, se detuvo, reflexionó un instante y volvió.
--Quiero pedir un favor --dijo.
--¿Cuál?
--Tengo entendido que el hombre está por ser creado. Necesitará leyes.
--¡Qué dices miserable! Tú, su enemigo señalado, destinado a odiar su alma desde el alba de la eternidad, ¿tú pretendes hacer sus leyes?
--Perdón; lo único que pido, es que las haga él mismo.
Y así se ordenó.

Sátira, s. Especie de composición literaria en que los vicios y locuras de los enemigos del autor son expuestos sin demasiada ternura. En los Estados Unidos, la sátira ha tenido siempre una existencia enfermiza e incierta, porque su esencia es el ingenio del que estamos penosamente desprovistos; el humor que tomamos por sátira es, como todo humor, tolerante y simpático. Además, aunque los norteamericanos han sido dotados por su Creador de abundantes vicios y locuras, suelen ignorar que se trata de cualidades reprochables. De ahí que el autor satírico sea considerado un villano amargado y que los gritos de cualquiera de sus víctimas, pidiendo defensores, obtengan el apoyo nacional.

Senado, s. Cuerpo de ancianos que cumple altas funciones y fechorías.

Sepulcro, s. Lugar en que se coloca a los muertos hasta que llegue el estudiante de medicina.

Slang, s. Jerga norteamericana. Gruñido del cerdo humano (Pignoramus intolerabilis). Lenguaje del que pronuncia con la lengua lo que piensa con el oído y siente el orgullo de un creador al realizar la proeza de un loro.

Sobre, s. Ataúd de un documento; vaina de una factura; cáscara de un giro; camisón de una carta de amor.

Sofisma, s. Método de discusión de un adversario, que se distingue del nuestro por una hipocresía y necedad claramente superiores. Lo usaron los últimos sofistas, secta griega de filósofos que comenzaron por enseñar la sabiduría, la prudencia, la ciencia, el arte, y en suma todo lo que deben saber los hombres, pero se extraviaron en un laberinto de retruécanos y en una bruma de palabras.

Descatalogados (III)

Jorge Aloy


Título original: The Doctor is Sick (Publicada en 1960)

Editorial Sudamericana. 1975

Traducción: Floreal Mazía

283 Páginas

A la edad de 42 años a Anthony Burgess le diagnosticaron un tumor cerebral. La inminencia de la muerte, muy lejos de aplacarlo, le aportó un incentivo descomunal a su producción literaria.
Burgess se propuso escribir y publicar industrialmente. Necesitaba dejarle el dinero por los derechos de autor a su mujer, Lynne, para que pudiera vivir.
La producción urgente de estos tiempos (1959/60) fue abundante, pero la muerte no cumplió con su palabra. Por suerte. El diagnóstico médico había sido erróneo, no había ningún tumor. Pero a la inercia de escribir no hubo modo de detenerla. En 1962 publica La naranja mecánica, y una década después ya es un autor reconocido en todo el mundo.
De la cantidad profusa que Anthony Burgess nos dejó, El doctor está enfermo es la novela más desopilante. Un hecho insólito sucede detrás de otro. Edwin, el protagonista y (como suele decir el que piensa en las autobiografías) alter ego de Burgess, es un doctor…en filología que cae enfermo. Aparentemente sufre una enfermedad cerebral y su mujer lo interna en una clínica. Sheila, así es el nombre de ella, desaparece pero no deja nunca de enviar, en su representación, algunos amigos muy extraños a visitarlo.
Edwin se opone a una operación de cerebro que planean realizarle y opta por escapar de la clínica. Decide ponerse en busca de Sheila. Aquí entra en juego el verdadero leit-motiv de la historia, si es que lo tiene. Edwin debe enfrentarse, sin dinero, a Londres, una ciudad inhóspita atestada de seres marginales. Como buen filólogo, el héroe sabe leer los signos que se le presentan en esta circunstancia nueva. Se vincula con gente de oficios dudosos y termina siendo uno de ellos.
El recorrido de Edwin es digno de una tragedia. Incluso, entre situaciones disparatadas, la catarsis se produce de modo inevitable. El héroe se transforma y se sitúa en las antípodas de la aplicada vida burguesa.
Burgess, en definitiva, transforma la risa en una mueca. Y hoy nos obliga a revisar las mesas de libros usados en busca de esta burla a la muerte.