El buscador de libros

Jorge Aloy

La búsqueda —dicen algunos— tiene como premisa final al encuentro. Sin embargo el buscador no siempre necesita palpar la culminación de un hecho. En ello se inscribe el buscador de libros, una especie en extinción, un animal que recorre las librerías de viejo en busca de algún alimento descatalogado.

Cuánta gente feliz observa uno en las grandes cadenas de libros cuando reciben de manos del vendedor el ejemplar solicitado. Nunca son heridas sus susceptibilidades con un “no, está agotado”. La explicación es ésta: el mercado está amoldado a las necesidades, impuestas o no, de los llamados consumidores. O, peor aún, el consumidor está adaptado al discurso unificador y estandarizado del mercado y no reniega por ello, lo acepta y lo ve como algo normal.
¿Para qué buscamos libros si las librerías están atestadas de papel impreso?
La respuesta debe ser, probablemente, que el mercado sólo ve el valor de cambio del libro. Por lo tanto, en las grandes cadenas abundan los best-seller y los ejemplares de autoayuda, apilados como ladrillos. Y en esa especulación comercial, la literatura va perdiendo terreno.
La industria editorial argentina, desde 1983 —año del retorno a la democracia— hasta la fecha, sufrió un cambio sustancial en cuanto a sus hábitos. Durante ese año, 1983, se publicaron 4.230 títulos. En 1993, una década después, esa cifra casi se duplicó, llegando a 8.215. Y en el año 2003 alcanzó a 14.375 títulos publicados. ¿Qué pasa entonces? ¿Se lee más o es una ilusión?
En la década de 1970 era normal que una edición conste de 5.000 ó 10.000 ejemplares, hoy tan sólo 500. Además se multiplicaron las ediciones pagas por el propio escritor, donde el único que gana dinero es el editor.
Philip Roth dice que en veinte años la lectura será un culto, un hobby minoritario. Y vaticina la muerte del lector. Entonces ser un buscador de libros tiene un significado que no se agota en el hecho en sí, sino que pretende revivir y respetar un pasado más saludable. Ser un buscador de libros tiene que ver con lo que alguna vez dijo Ghandi: “Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa.” Y ahí está el significado: la búsqueda hace que un viejo título no muera, permanezca en la memoria.
Lo último: El hallazgo de un libro produce una emoción sin igual y ambigua. Viene de la mano de algo que muere, de una búsqueda que acaba. Y la única manera de superarlo es con otras exploraciones.

Apéndice VIII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Optimismo, s. Doctrina o creencia de que todo es hermoso, inclusive lo que es feo; todo es bueno, especialmente lo malo; y todo está bien dentro de lo que está mal. Es sostenida con la mayor tenacidad por los más acostumbrados a una suerte adversa. La forma más aceptable de exponerla es con una mueca que simula una sonrisa. Siendo una fe ciega, no percibe la luz de la refutación. Enfermedad intelectual, no cede a ningún tratamiento, salvo la muerte. Es hereditaria, pero afortunadamente no es contagiosa.

Optimista, s. Partidario de la doctrina de que lo negro es blanco. En cierta oportunidad un pesimista pidió auxilio a Dios. Ah --dijo Dios--, tú quieres que yo te devuelva la esperanza, la alegría.
--No --replicó el pesimista--. Me bastaría si crearas algo que las justificara.
--El mundo ya está todo creado --repuso Dios--, pero te olvidas de algo: la mortalidad del optimista.

Oratoria, s. Conspiración entre el lenguaje y la acción para defraudar al entendimiento. Tiranía atenuada por la taquigrafía.

Ordenado, adj. Sujeto al orden, como un sedicioso colgado de un farol.

Paciencia, s. Forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud.

Palacio, s. Residencia bella y costosa, particularmente la de un gran funcionario. La residencia de un alto dignatario de la Iglesia se llama palacio; la del fundador de su religión se llamaba pajar o pesebre. El progreso existe.

Panegírico, s. Elogio de una persona que tiene las ventajas del dinero o del poder; o que ha tenido la deferencia de morirse.

Pantalón, s. Prenda que cubre la parte inferior del adulto civilizado de sexo masculino. Es de forma tubular y no posee goznes en los puntos de flexión. Se supone que fue inventado por un humorista.

Pasaporte, s. Documento que se inflige traidoramente a un ciudadano que sale de su país, denunciándolo como extranjero y exponiéndolo al ultraje y la reprobación.

Paz, s. En política internacional, época de engaño entre dos épocas de lucha.

Peatón, s. Para un automóvil, parte movediza (y audible) del camino.

Pedigré, s. Parte conocida del camino que conduce de un antepasado arbóreo con una vejiga natatoria, a un descendiente urbano con un cigarrillo.

Perogrullada, s. Elemento fundamental y gloria insigne de la literatura popular. Un pensamiento que ronca en palabras que humean. Sabiduría de un millón de necios en boca de un tonto. Sentimiento fósil en roca artificial. Moraleja sin fábula. Todo lo que es mortal de una verdad fenecida. Pocillo de moralina y leche. Rabadilla de un pavo real desplumado. Medusa que se marchita al borde del mar del pensamiento.Cacareo que sobrevive al huevo. Epigrama desecado.

Incipit VI (Cuentos)

Sexta arremetida del perro con sus huesos iniciales, en franca invitación a una picada literaria.

La pequeña que tenía el pupitre delante del mío en el 5º A se llamaba Millie Adams. No recuerdo mucho acerca de ella, porque yo tenía nueve años en ese entonces; ahora voy a cumplir doce. Lo que recuerdo con toda claridad son aquellas sus golosinas y que, de pronto, no la volvimos a ver. Mis compañeros y yo acostumbrábamos molestarla mucho; más adelante, cuando ya fue tarde, deseé que no lo hubiéramos hecho.
(Si muriera antes de despertar. William Irish)

Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se había puesto intensamente pálido al mirar hacia arriba— comprendí que ciertas mutaciones del tiempo no son caprichosas.
(La tumba viva. Augusto Roa Bastos)

—Es un pedido que se sale de lo corriente —dijo el Dr. Wagner, procurando disimular su desconcierto—. Que yo sepa, es la primera vez que alguien encarga una Computadora Automática para un monasterio tibetano. No quisiera parecer curioso, pero nunca se me hubiese ocurrido que su… ejem… establecimiento podía utilizar una máquina semejante. ¿Podría explicarme lo que pretenden hacer con ella?
(Los nueve billones de nombres de Dios. Arthur C. Clarke)

Una mosca no muy grande se abrió paso por la nariz de Gagin, asistente del procurador. Quizá la inspiró la curiosidad, o quizá llegó hasta allí por atolondrada o a causa de un accidente en medio de la noche; sea como fuere, la nariz advirtió la presencia de un cuerpo extraño e hizo ademán de estornudar. Gagin estornudó, estornudó de manera impresionante, con tal descarga y tal ruido que la cama se sacudió y los resortes traquetearon.
(En la oscuridad. Antón Chéjov)

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora, hace muchos años. Yo tenía diecisiete años, y ella treinta. Fue en la víspera de navidad. Como me había citado con un amigo para encontrarnos en la misa de gallo, preferí no dormir, así que acordamos que yo iría a despertarlo a la medianoche.
(Misa de gallo. Joaquim Maria Machado de Assis)

A primeras horas del día la vieja rata de agua sacó la cabeza por el agujero del escondrijo. Sus ojos eran redondos y vivarachos, los bigotes grises y tupidos; la cola parecía un largo elástico negro.
Unos patitos amarillos nadaban en el estanque dando la impresión de una bandada de canarios. Su madre, toda blanca y con patas rojas, esforzábase en enseñarles a hundir la cabeza en el agua.
—Si no aprendéis a sumergir la cabeza —les decía—, jamás os será brindada la ocasión de codearos con la buena sociedad.
(El amigo fiel. Oscar Wilde)

No va a venir. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me lo dijo tía, pero yo sé que no va a venir. A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste las cosas. Al principio me parecía que eras como un tren, o como los patines; un juguete, digo, y a lo mejor ni siquiera tan bueno como los patines, que un conejo de trapo, al final, es parecido a las muñecas, que son para las chicas. Pero vos no. Vos sos el mejor conejo del mundo, y mucho mejor que los patines.
(Conejo. Abelardo castillo)

El microrrelato: Ese arte pigmeo. Por Pedro de Miguel

Pedro de Miguel (España 1956-2007). Escritor y crítico literario. Profundizó el cuento breve. Fue cofundador de la editorial Hierbaola, especializada en esta modalidad. Microcuento, minicuento, cuento minúsculo, cuento en miniatura, incluso cuentículo... Existen demasiadas denominaciones para dar cuerpo al cuento brevísimo, entre las que parece imponerse la de "microrrelato".
Un fenómeno en absoluto nuevo en la literatura, que sin embargo parece ponerse de moda en el último medio siglo, de la mano de insignes cultivadores de la ficción hispanoamericana como Borges, Cortázar, García Márquez, Arreola, Denevi y Monterroso. Porque, aunque el microrrelato no es ajeno a todas las literaturas contemporáneas -basta recordar la extraña belleza de los cuentos breves de Kafka o el impagable humor de los de Slawomir Mrozek-, parece haber irrumpido con mayor fuerza al otro lado del Atlántico, donde también se ha intentado dotarlo de base teórica y distinguirlo de especies afines. No faltan en nuestro país brillantes cultivadores del microrrelato, como Luis Mateo Díez, Max Aub o Antonio Pereira, y es raro el escritor que no haya perpretado uno alguna vez.
El microrrelato hunde sus raíces, como toda literatura, en la tradición oral, en forma de fábulas y apólogos, y va tomando cuerpo en la Edad Media a través de la literatura didáctica, que se sirve de leyendas, adivinanzas y parábolas. Algunos han visto el microrrelato como la versión en prosa del haiku oriental y otros lo han hecho derivar de la literatura lapidaria.
Pero es en la época moderna, al nacer el cuento como género literario, cuando el microrrelato se populariza en la literatura en español gracias a la concurrencia de dos fenómenos de distinta índole: la explosión de las vanguardias con su renovación expresiva y la proliferación de revistas que exigían textos breves ilustrados para llenar sus páginas culturales. Algunas de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna son verdaderos cuentos de apenas una línea, y también Rubén Darío y Vicente Huidobro publicaron minicuentos desde diversas estéticas. Junto a estos autores, la crítica señala también al mexicano Julio Torri y al argentino Leopoldo Lugones como decisivos precursores del actual microrrelato.
En la segunda mitad del siglo XX el microrrelato llega a su madurez. Ya no se trata de un ejercicio de estilo, de una pirueta de agudeza o de un retazo más o menos misterioso de prosa poética. El microrrelato se presenta como una auténtica propuesta literaria, como el género idóneo para definir, parodiar o volver del revés la rapidez de los nuevos tiempos y la estética posmoderna. Algo que tiene que ver con Italo Calvino y sus "Seis propuestas para el próximo milenio", con sus "hibridaciones multiculturales", como ha señalado Enrique Yepes, uno de los estudiosos de este arte pigmeo. El cuento brevísimo es la arena ideal donde se bate la moda de la destrucción de los géneros, hasta el punto de que resulte imposible -e inútil- tratar de definirlo, distinguirlo o envolverlo de legalidad.
Proliferan así estos "cuentos concentrados al máximo, bellos como teoremas" -según expresión del argentino David Lagmanovich- que, con su despojamiento, ponen a prueba "nuestras maneras rutinarias de leer". Para diferenciarlos de los aforismos, las frases lapidarias o los miniensayos, deben cumplir los principios básicos de la narratividad, aunque de una forma extravagantemente concentrada. Son, casi siempre, ejercicios de reescritura, o minúsculo laboratorio de experimentación del lenguaje, o ambiciosa pretensión de encerrar en unas líneas una visión trascendente del mundo. Pero queda una sospecha: ¿no habrá en todo esto un poco de pereza? Con su humor de siempre, Augusto Monterroso parece sembrar la duda cuando escribe: "Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto".

Bernardo Jobson y la espera más larga del mundo

Jorge Aloy

Abelardo Castillo en Ser escritor, dice: “No hay un solo escritor de nuestra generación —qué digo, no hay un solo escritor argentino— que haya tenido ni la mitad de su humor”. La alusión es para Bernardo Jobson (Santa Fe 1928, Buenos Aires 1986), autor del desopilante El fideo más largo del mundo, editado en la década del ’70 por el Centro Editor de América Latina. Inhallable durante más de tres décadas, hoy podemos conocer finalmente los cuentos de Jobson. Único libro que publicó y suficiente, si existiera la justicia literaria, para ocupar un lugar en el parnaso de la literatura mundial.
El humor parece tan ajeno a la literatura argentina que festejamos por partida doble la recuperación de estos textos. Quien lea "Te recuerdo como eras en el último otoño", definitivamente no encontrará explicación por qué pasamos tanto tiempo sin Jobson.
Los relatos se hallan diseminados por un Buenos Aires entrañable donde los burros, el tango, el trabajo de oficina, la vida en las pensiones, funcionan como un conjunto indisoluble en su obra y desembocan siempre en el mismo puerto, en la pregunta maldita: ¿cómo ganarse el mango en esta ciudad sofocante?
Él, como si fuera un personaje de sus cuentos, sucumbió ante el intento de ser un escritor profesional: “En nuestro país, de la literatura viven las editoriales, las imprentas, los talleres de fotocomposición, las distribuidoras, las librerías, los kiosqueros, la ley 11.723, el corrector de pruebas, lo cual involucra ya a tanta gente que hasta parece justo que el autor, no”.
Bernardo Jobson concibió cuentos con la maestría de los grandes, con columnas vertebrales argumentativas y despliegue técnico sutil. El humor fue un condimento natural en sus narraciones y lo opuso a la tragedia de la vida en los subsuelos de la sociedad. Una jocosidad sin complacencia, que sabía llegar al absurdo, como cuando dijo: “La cosa está tan confusa que ya no sé si soy uno de los nuestros”.

Suicidios de trabajo (Parte III). Por Ermanno Cavazzoni

Aquí está la tercera y última parte de los suicidios de trabajo, tomados del libro Vidas breves de idiotas, de Cavazzoni.

Un criador de abejas sabía que una picadura de abeja puede provocar un shock anafiláctico; y decía siempre a su mujer: “Yo me mato”, porque no encontraba satisfacción ni en su casa ni con su oficio. Cuando murió, inmediatamente después de una picadura de abeja, el 8 de septiembre, su mujer, interrogada, declaró que aquello había sido un suicidio. Pero el juez de instrucción archivó el caso porque eso era indemostrable.

Un poeta que escribía poesías sin sentido con la calculadora electrónica se suicidó con gas para dar a sus poesías un global sentido dramático. Pero en la denuncia hecha en la comisaría se constata que sólo había dejado el gas abierto por distracción.

Un plomero con un fuerte agotamiento nervioso se tiró en un canal con los tubos atados al cuello, con un peso promedio de veintidós kilos.

Un domador de sesenta y tres años, cansado de la vida del circo, entró una tarde en la jaula de los tigres disfrazado de mono. Los tigres no eran feroces, pero, al no reconocerlo, lo mataron. El caso fue registrado como suicidio.

Un sepulturero todavía joven pero enfermo se hizo enterrar en septiembre ocupando el lugar de un muerto, introduciéndose sin que nadie lo viera en un ataúd antes de que éste fuese cerrado. El muerto, en cambio, fue encontrado después de una semana en su casa, debajo de la cama.

Apéndice VII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Momia, s. Egipcio antiguo, usado antaño como remedio en todas las naciones civilizadas y que ahora provee al arte de un excelente pigmento. También resulta cómoda en los museos para satisfacer la vulgar curiosidad que distingue al hombre de los animales inferiores.

Monarca, s. Persona que se ocupa de reinar. Antiguamente el monarca era el único amo, como lo indica la etimología de la palabra y como aprendieron, a costa de sí mismos, muchos súbditos. En Rusia y Oriente el Monarca retiene todavía una considerable influencia en los asuntos públicos y en el destino final de las cabezas humanas, pero en Europa Occidental la administración pública corre por cuenta de los ministros, mientras el monarca reflexiona sobre el destino de su propia cabeza.

Mono, s. Animal arbóreo que se instala en los árboles genealógicos.

Monosilábico, adj. Dícese del idioma compuesto de palabras de una sola sílaba, para uso de bebes literarios que nunca se cansan de expresar, mediante un adecuado gugu, el placer que les causa ese alimento insípido. Las palabras monosilábicas son por lo común sajonas, es decir el idioma de un pueblo bárbaro, desprovisto de ideas que sólo puede experimentar sentimientos y emociones elementales.

Murmurar, v. t. Decir cómo encuentra uno a otro cuando el otro no puede encontrarlo a uno.

Newtoniano, adj. Perteneciente a la filosofía del universo inventada por Newton, quien descubrió que una manzana siempre termina por caer al suelo, aunque no pudo explicar por qué. Sus sucesores y discípulos han progresado tanto que son capaces de decir cuándo.

Nihilista, s. Ruso que niega la existencia de todo, menos de Tolstoi. El jefe de esta escuela es Tolstoi.

Niñez, s. Período de la vida humana intermedio entre la idiotez de la primera infancia y la locura de la juventud, a dos pasos del pecado de la adultez, y a tres del remordimiento de la ancianidad.

Nirvana, s. En la religión budista, estado de aniquilamiento agradable, otorgado a los sabios, particularmente a los que son lo bastante sabios para comprenderlo.

Occidente, s. Parte del mundo situada al oeste (o al este) de Oriente. Está habitada principalmente por Cristianos, poderosa subtribu de los Hipócritas, cuyas principales industrias son el asesinato y la estafa, que disfrazan con los nombres de "guerra" y "comercio". Esas son también las principales industrias de Oriente.

Océano, s. Extensión acuática que ocupa dos tercios del mundo hecho para el hombre, que casualmente carece de branquias.

Olímpico, adj. Relativo a una montaña de Tesalia, antaño habitada por los dioses, y ahora depósito de diarios amarillos, botellas de cerveza y destripadas latas de sardinas que atestiguan la presencia del turista y de su apetito.

Sobre la novela y el cuento corto. Por Phillip K. Dick

La diferencia entre un relato corto y una novela reside en lo siguiente: un relato corto puede tratar de un crimen; una novela trata del criminal, y los hechos derivan de una estructura psicológica que, si el escritor conoce su oficio, habrá descrito previamente. Por consiguiente, la diferencia entre un relato corto y una novela no es muy grande; por ejemplo, La larga marcha, de William Styron, se ha publicado ahora como "novela corta", cuando fue publicada por primera vez en Discovery como "relato largo". Esto significa que si lo leen en Discovery están leyendo un relato, pero si compran la edición de bolsillo van a leer una novela. Con eso basta.
Las novelas cumplen una condición que no se encuentra en los relatos cortos: el requisito de que el lector simpatice o se familiarice hasta tal punto con el protagonista que se sienta impulsado a creer que haría lo mismo en sus circunstancias... o, en el caso de la narrativa escapista, que le gustaría hacer lo mismo. En un relato no es necesario crear tal identificación, pues 1) no hay espacio suficiente para proporcionar tantos datos y 2) como se pone el énfasis en los hechos, y no en el autor de los mismos, carece realmente de importancia -dentro de unos límites razonables, por supuesto- quién es el criminal. En un relato, se conoce a los protagonistas por sus actos; en una novela sucede al revés; se describe a los personajes y después hacen algo muy personal, derivado de su naturaleza individual. Podemos afirmar que los sucesos de una novela son únicos, no se encuentran en otras obras; sin embargo, los mismos hechos acaecen una y otra vez en los relatos hasta que, por fin, se establece un código cifrado entre el lector y el autor. No estoy seguro de que esto sea especialmente negativo.
Además, una novela -en particular una novela de ciencia ficción- crea todo un mundo, aderezado con toda clase de detalles insignificantes..., insignificantes, quizá, para describir los personajes de la novela, pero vitales para que el lector complete su comprensión de todo ese mundo ficticio. En un relato, por otra parte, usted se siente transportado a otro mundo cuando los melodramas se le vienen encima desde todas las paredes de la habitación... como describió una vez Ray Bradbury. Este solo hecho catapulta el relato hacia la ciencia ficción.
Un relato de ciencia ficción exige una premisa inicial que le desligue por completo de nuestro mundo actual. Toda buena narrativa ha de llevar a cabo esta ruptura, tanto en la lectura como en la escritura. Hay que describir un mundo ficticio totalmente. Sin embargo, un escritor de ciencia ficción se halla sometido a una presión más intensa que en obras como, por ejemplo, Paul's Case o Big Blonde, dos variedades de la narrativa general que siempre permanecerán con nosotros.
En los relatos de ciencia ficción se describen hechos de ciencia ficción; en las novelas de este tema se describen mundos. Los relatos de esta colección describen cadenas de acontecimientos. El nudo central de los relatos es una crisis, una situación límite en la que el autor involucra a sus personajes, hasta tal extremo que no parece existir solución. Y luego, por lo general, les proporciona una salida. Sin embargo, los acontecimientos de una novela están tan enraizados en la personalidad del protagonista que, para sacarlo de sus apuros, debería volver atrás y reescribir su personaje. Esta necesidad no se encuentra en un relato, sobre todo cuanto más breves sea (relatos largos como Muerte en Venecia, de Thomas Mann, o la obra de Styron antes comentada son, en realidad, novelas cortas). De todo esto se deduce por qué los escritores de ciencia ficción pueden escribir cuentos pero no novelas, o novelas pero no cuentos; todo puede ocurrir en un cuento; el autor adapta sus personajes al tema central. El cuento es mucho menos restrictivo que una novela, en términos de acontecimientos. Cuando un escritor acomete una novela, ésta empieza poco a poco a encarcelarlo, a restarle libertad; sus propios personajes se rebelan y hacen lo que les apetece... no lo que a él le gustaría que hicieran. En ello reside la solidez de una novela, por una parte, y su debilidad, por otra.

Incipit V (Cuentos)

El perro sigue compartiendo los comienzos de cuentos que le despertaron más de una pulga literaria.

En realidad no es tarma, sino terme, con e, porque el nombre nos viene de esas hormigas, los termes, que no dejan nada cuando pasan.
Pero yo no sé por qué todos nos llaman así: los tarmas.
Uno llega a tarma sin saber cómo. Es difícil explicarlo. Ahora, después de tantos años, me parece que por cualquier camino: la desilusión o el esgunfio; la costumbre o el contagio. Pero siempre hay que tener algo adentro. Con eso se nace y no hay nada que hacer.
(Los Tarmas. Isidoro Blaisten)

Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez a la ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocían por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un sirviente para cualquier trabajo.
(Sennin. Ryonusuke Akutagawa)

Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mí madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su trabajo en el estudio.
(Aceite de perro. Ambrose Bierce)

Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponían rojas de vergüenza ante la silenciosa acusación de avaricia que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los contó tres veces. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente era Navidad.
Evidentemente no había nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos.
(El regalo de los Reyes Magos. O. Henry)

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
(Un artista del hambre. Franz Kafka)

Sé que muchos hablaban mal de Loney, pero conmigo siempre fue fabuloso. Desde que tengo memoria fue fabuloso, y supongo que me habría caído tan bien si hubiese sido cualquiera en lugar de mi hermano. De todos modos, me alegro de que no fuera cualquiera.
(El guardián de su hermano. Dashiell Hammett)

El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas albóndigas supercondimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa potable, pero me da un poco de bronca: ¿una vez que tengo una razón valedera para ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? ¿Tan mal anda el mundo? Me pregunto.
(Te recuerdo como eras en el último otoño. Bernardo Jobson)

Suicidios de trabajo (Parte II). Por Ermanno Cavazzoni

De Vidas breves de idiotas, presentamos la segunda parte de suicidios.Un director de televisión fue encontrado, durante una filmación hecha con poquísimo dinero y pocos actores, sentado en una silla de hierro transformada en silla eléctrica que aparecía en todas las escenas. Parece que durante la filmación la orden fue ahorrar en todo, hasta en la iluminación.

Un cura de suburbios que sufría de esclerosis arterial, una noche encendió muchas velas y comió muchas pastillas de incienso, que es un fuerte vasodilatador. Por eso, alrededor de las cuatro de la mañana sufrió una isquemia y murió. El hecho de que tuviera consigo un diccionario farmacológico hace pensar que conocía la acción que ejerce el incienso sobre las coronarias.

Un político de la provincia de Bérgamo, durante las elecciones de julio de su partido, cayó desde el palco y murió. El palco era más alto que los palcos normales y muy estrecho. Se abrió una investigación para establecer si lo habían empujado o se había arrojado él mismo para suicidarse.

Un mecánico de bicicletas, durante el verano, se colgó con la cubierta de una rueda. Inducido, al parecer, por el calor.

Un sindicalista con asma volvió por la noche a las oficinas del sindicato donde murió por sofocación. Desde hacía algunos años estaba jubilado y fue encontrado a la mañana tirado boca arriba sobre la mesa de las reuniones. El asma lo había contraído en las reuniones en la oficina a causa del humo persistente de pipa y cigarrillos, al que él era alérgico.

Un fotógrafo de profesión se envenenó con el nitrato de plata después de haber sacado una fotografía sobreexpuesta que no correspondía a su idea de arte. El nitrato de plata era usado por los pioneros de la fotografía, y es también un veneno cuando entra en contacto con la sangre.