El perro elocuente

Incipit XXVIII (Cuentos)

2012-02-15T01:41:00.000-02:00

Ya está. Sería inútil ahora cualquier protesta, cualquierintención de volverme atrás. Me he despojado del Hamlet privado que me haperseguido durante cuarenta minutos, de los monólogos con lo mejor de mí mismo,me he transformado en un ser neutro, algo fuera de este mundo de cálculosutilitarios y mezquinos y he mantenido una conversación íntima con Dios y hetenido por un momento la sensación de ser el elegido, el que todo lo sabe, nola chispa divina sino el incendio devastador, la hecatombe flamígera de Dios.

(Si viene el cinco. Bernardo Jonson)

No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, metransportó a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertasdonde revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, conla cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle tanextremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase el próximo año. Ycuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que meinvadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosaescarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para quélas habían construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidadde placer que se mantenía secreta en mí. El carnaval era mío, mío.

(Restos del carnaval. Clarice Lispector)

Se iba allá, cada noche, alrededor de las once, como seva a un café, simplemente.

Se encontraban seis a ocho, siempre los mismos, no eranjuerguistas sino hombres honorables, comerciantes, jóvenes funcionarios degobierno; tomaban su chartreuse alegremente con alguna de las muchachas, o biencharlaban seriamente con "Madame", a quien todos respetaban.

Luego se recogían a dormir antes de la media noche. Losjóvenes algunas veces se quedaban.

(La casa Tellier. Guy de Maupassant)

Víctor oyó la puerta del ascensor, los rápidos pasos desu madre en el pasillo y cerró el libro de un golpe. Lo escondió debajo delalmohadón del sofá y maldijo por lo bajo cuando oyó que el libro se resbalabaentre el sofá y la pared y caía al piso con un ruido sordo. La llave ya girabaen la cerradura.

(La tortuga. Patricia Highsmith)

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desdeentonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados hevisto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viajeque debía durar más de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo.¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de México.Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico,elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía.

(Jim. Roberto Bolaño)

Una sombra ya pronto serás

2012-02-01T00:25:00.000-02:00

Jorge Aloy

Título: Una sombra ya pronto serás

Autor: Osvaldo Soriano

Seix Barral (2010)

222 Páginas

“Nunca me había pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No podía comprar nada y no me quedaba nada por vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura pero ahora me era indiferente y hacía tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a dormir debajo de un puente”. ¿Qué podemos esperar después de un comienzo ágil y espeluznante como éste? Una sombra ya pronto serás (1990) es producto de la oscuridad que estaba engendrando el neoliberalismo en Argentina: preanuncia la catástrofe de la última década del siglo XX.

Una sombra ya pronto serás (1990) roza todos los géneros y es muy difícil encasillarla en alguno. Quizá se la pueda definir como una novela triste, al punto que Guillermo Saccomanno dice en el prólogo que “Leerla es como consultar al médico que nos diagnosticó una enfermedad incurable”. La tristeza no es algo que se estaciona y se queda a vivir con el lector, sino que la tristeza habita las páginas de la novela, y la tristeza es eso que miramos con desdén, y en algún momento nos acostumbramos. Llegados a este punto, nos reímos de nosotros mismos porque ya no hay escalones para descender.

La miseria en la novela prefigura nuestro destino hacia el siglo XXI. La tristeza es un tango de fondo, pero la anécdota de la novela está atravesada por circunstancias fantásticas al viejo estilo del realismo mágico. Osvaldo Soriano incorpora en la narración todo lo que tiene a su alcance porque, inclusive, está haciendo literatura de anticipación. La miseria y el rebusque de los personajes funcionan como una metonimia de lo que nos deparará el año 2001.

Osvaldo Soriano tampoco olvida que en el fondo hay una trama para desenredar. Cuando nos damos cuenta de eso, ya es demasiado tarde para extrañar a los personajes. El protagonista es un ingeniero que volvió de Europa: “Tantas veces empecé de nuevo que por momentos sentía la tentación de abandonarme. ¿Por qué si una vez conseguí salir del pozo volví a caer como un estúpido, ‘Porque es tu pozo’, me respondí, ‘porque lo cavaste con tus propias manos’”. A él se le va a sumar Coluccini, un tano de 120 kilos que grita “L’avventura è finita”, en franca alusión al fin de la historia propuesto por el neoliberalismo, y que no va a dejar de hablar nunca de su ex socio, un tal Zárate que se llevó todo para Australia. Y a ellos dos se les irán sumando personajes vagabundos salidos de un mundo real, un millonario, una mujer fatal, una bruja, un duchador de trabajadores golondrina, una pareja hippie, un ejército de dos locos, curas sátrapas… y toda clase de seres que habitualmente no encontramos con voz propia en la literatura. Finalmente el mundo que conforman estos personajes es desopilante y menos subterráneo de lo que podamos imaginar. Se mueven en la superficie y para verlos sólo hay que observar.

Una sombra ya pronto serás es una tragedia posmoderna en donde la seriedad queda de lado, y la tristeza se conjura con la parodia y la risa.

Lecturas para el metro

2011-12-15T00:00:00.002-02:00

Por: C. Luisa Ugueto (*)

En la mayoría de las ciudades del mundo, el metro es uno de los medios de transporte más concurridos. Te empujan en el metro, te aplastan en el metro, a veces, con suerte vas cómodo, sentado, leyendo un buen libro si tu parada es lejana, pero también si solamente esperas llegar a tu destino en la próxima estación. Leer en el metro, incluso de pie, es una de las mejores decisiones que puedes tomar, te permite redituar tu tiempo, usarlo para “algo”. No digo que el silencio o la música no sean una posibilidad mientras avanza tu vagón, digo que leer suma puntos, vida y alegría. He aquí dos libros que te permitirán experimentar sensaciones si te unes a los lectores rodantes del mundo. Enjoy!

Cortos / Alberto Fuguet

El cine y la literatura tiene algo en común: las historias, la necesidad de contar historias, de mostrar a través de situaciones imaginarias el mundo que nos rodea. Los cuentos de Cortos de Alberto Fuguet iban a ser cine, pero todo el mundo sabe que antes de ser cine una película es guión, esta escrita en papel con todo su universo plasmado en letras antes que en imágenes. El cineasta y escritor chileno en estos cuentos de una extensión limitada, tal como lo devela el titulo del libro, nos narra la vida de personajes diversos.
“Si uno es capaz de conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso es lo que uno huye, eso es lo que uno teme” dice Simón en "Road Story", uno de los cuentos mas logrados de estas ocho historias cotidianas que te aproximaran a una narración visual como si se trataran de cortometrajes.

Todos los fuegos, el fuego / Julio Cortázar

Los cuentos de Todos los fuegos, el fuego, son ocasionalmente tan reales que dan miedo. He estado en La autopista del sur muchas veces. Es imposible no haber estado en ella viviendo a una hora de la ciudad, en las afueras, en las que en Venezuela se llaman ciudades dormitorio, donde solo puedes vivir realmente, los fines de semana. De resto debes trasladarte a la gran ciudad, lo cual te hace permanecer paralizado en colas eternas, como esa del cuento de Cortázar.
"La salud de los enfermos", es un cuento sobre el amor, sobre como el amor puede valerse de la mentira para sobrevivir, "La señorita Cora", fue el primer cuento que leí de Cortázar, "Reunión", "Todos los fuegos el fuego" y el resto de los relatos del libro son un eco del mundo fantástico del escritor, ese donde decía vivir cotidianamente y en el cual nos permitió adentrarnos a través de sus libros, para darnos cuenta que la fantasía se vislumbra, a veces, mucho más con los ojos abiertos que en los sueños.

(*) C. Luisa Ugueto es Licenciada en Letras por la Unversidad Central de Venezuela. Vive en La Guaira, Estado de Vargas y escribió en exclusiva para El perro elocuente esta nota. Además es crítica de cine y podemos leerla habitualmente en http://elproyectordedonnie.blogspot.com/ (o clickear en nuestra lista de blogs amigos y afines).

Ocho reglas para escribir ficción. Kurt Vonnegut

2011-12-01T00:22:00.000-02:00

De Bagombo Snuff Box: Uncollected Short Fiction tomamos este breve "decálogo" que nos legara el viejo zorro.

Por si quedan dudas en el punto 1, en el original en inglés dice "Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted". Por "el tiempo de un total extraño" suponemos que se refiere al "tiempo de otro". En el caso de la ficción, a un personaje.

Recordemos que Kurt Vonnegut (1922-2007) es norteamericano, publicó, entre otras novelas, Matadero cinco y Pájaro de celda, de las cuales ya hemos hablado.

1. Usa el tiempo de un total extraño de tal forma de que él o ella no sentirá que lo desperdició.

2. Dale al lector al menos un personaje con el que él o ella pueda identificarse.

3. Cada personaje debe desear algo, aunque sólo sea un vaso de agua.

4. Cada frase debe hacer una de estas dos cosas: revelar al personaje o avanzar en la acción.

5. Comienza tan cerca del final como sea posible.

6. Sé sádico. No importa cuán dulce e inocentes sean tu personajes, haz que les ocurran cosas atroces, para que el lector pueda ver de qué están hechos.

7. Escribe para satisfacer a una sola persona. Si abres una ventana y quieres agradarle a todo el mundo, a tu cuento le dará una neumonía.

8. Dale a tus lectores tanta información como sea posible, tan pronto como sea posible. Al diablo el suspenso. Los lectores deberían tener una comprensión tan completa de lo que está pasando, dónde y cuándo y por qué, que deberían poder terminar el cuento ellos mismos, y las polillas deberían comerse las últimas páginas.

Incipit XXVII (Cuentos)

2011-11-15T00:26:00.000-02:00

Ursula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano cuando yo la veía llevar su cuerpo grande por una calle estrecha. A cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban temblando. A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó sus focos sobre el cuerpo de Ursula. Ella dio vuelta la cabeza y enseguida corrió para un lado de la calle estrecha, parecía una vaca sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y alguien, desde adentro, preguntó algo. Ursula contestó moviendo la cabeza, estaba rodeada del polvo que había levantado y se veía brillar las corneas de sus grandes ojos.
(Úrsula. Felisberto Hernàndez)

Al grito de «¡Cambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrió las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.
Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.
(Parábola del trueque. Juan José Arreola)

Es mentira, dijo mi esposa. ¿Cómo puedes creer una cosa así? Ella está celosa, eso es todo. Giró la cabeza y me miró fijamente. Aún no se había quitado el sombrero ni el abrigo, y estaba ruborizada por la acusación. ¿Me crees a mí, no? ¿Seguramente no creerás aquello?
Me encogí de hombros y le dije: ¿Por qué iba a mentir? ¿Con qué objeto? ¿Qué obtendría con ello? Me sentía incómodo, pero permanecí allí en pantuflas, abriendo y cerrando los puños, con la sensación de estar haciendo el ridículo, exhibiéndome, no obstante las circunstancias. No tengo madera para hacer el papel de inquisidor. En ese momento deseaba que nunca hubiese llegado a mis oídos, que todo pudiera ser como antes. Se supone que es amiga, amiga de los dos, comenté.
(La mentira. Raymond Carver)

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y escribo una disertación bajo el título de El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros. Usted comprenderá que las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías por el estilo me tienen completamente sin cuidado.
(Un hombre irascible. Antón Chejov)

Era en el callejón Negro.
Esa tarde, Chaktur el hojalatero, que trabajaba en su taller en la reparación de una jarra de baño, dejó por un momento su tarea, para recogerse y pensar con calma en su vida miserable e infinita. Pero no llegó muy lejos en sus amargas reflexiones. Toda su vida estaba allí, junto a él, y podía tocarla con sus manos, de tan sombría y sucia que era, sin una pizca de sueños. Se sintió tan claramente asqueado que pensó en otra cosa.
(El peluquero que mató a su mujer. Albert Cossery)

La muerte y sus cosas (Parte IV y última)

2011-11-01T00:03:00.000-02:00

Jorge Aloy

¿Y cuándo no hay nada para publicar? Juan Rulfo (1917-1986) el escritor Bartleby por excelencia (en términos de Vila-Matas) después de El llano en llamas y Pedro Páramo se llamó a silencio por más de treinta años. Evidentemente, como con Rulfo vivo no había forma de sacarle una palabra escrita, hubo que esperar hasta su muerte para que, una vez sucedida, se publicara una serie de cartas que le dirigió entre 1944 y 1950 a Clara Aparicio, quien luego fuera su mujer.
Curiosamente, el escritor de best seller de suspenso Robert Ludlum (1927-2001) siguió proveyendo de novelas, después de su muerte, a sus seguidores. Hasta hace unos años ya habían aparecido cinco nuevos títulos atribuidos al ingenio de Ludlum, aunque se sabe que detrás de ellos estuvo Gayle Lynds, un escritor que domina muy bien el estilo del extinto. Los editores saben muy bien que los lectores de Ludlum están muy agradecidos por estos “hallazgos”. El editor St. Martin' s mientras sigue publicando al escritor que, en vida, llegó a vender más de 200 millones de ejemplares, anunció que aún hay nuevos hallazgos del muerto que, parece, no deja de escribir novelas.
Volvamos a la literatura: Georges Perec (1936-1982) intentó ganarle a la muerte. Con el cáncer de pulmón diagnosticado y en acelerado avance, desde su cama del hospital no detuvo la escritura de 53 jours (53 días). El nombre refiere a la cantidad de días que le llevó a Stendhal escribir La cartuja de Parma, y Perec deseaba terminar la novela con esa misma celeridad. Pero no todos los planes se pueden llevar a cabo: Perec dejó completa sólo un tercio de la novela. Harry Mathews planificó retomarla desde donde Perec la había dejado, pero desistió del plan: junto con Jacques Roubaud encontró las notas que Perec había trazado con la continuación y el desenlace. Por lo tanto se publicó la novela inconclusa junto con las notas de la libreta para que el lector componga la historia.
José Donoso (1924-1996), el gran escritor chileno de Este domingo, a pesar de las dolencias de su enfermedad, todos los días subía hasta el tercer piso, donde estaba ubicado su estudio, para agregar quizá alguna línea a lo que él ya sabía era su última novela. ¿Quizá escribir permite vivir? Lo cierto es que Donoso dejó terminada y en manos de su editor a Los mochos, una novela distinta al resto de las de su obra, que vio la luz en 1997.
Por último, no podemos dejar de lado a Louis Ferdinand Celine. Él cumplió aquel precepto idealista que dice que mientras se escribe no se muere. En Francia los antecedentes no eran muy halagüeños en ese sentido: Flaubert y Proust murieron con el lápiz en la mano antes de llegar al punto final. En cambio, la novela póstuma (y que fue muchas veces reescrita) Rigodón, publicada en 1969, fue terminada por Celine el 1 de julio de 1961, por la mañana. Esta precisión temporal se debe a que durante la tarde de ese mismo día, a Celine se le ocurrió morirse. La reconstrucción del manuscrito (palabras tachadas o ilegibles, páginas repetidas) estuvo a cargo de Maitre Gibault y la propia Lúcete Almanzor, la mujer de Celine. Este minucioso trabajo demoró ocho años la aparición del último de los libros del escritor más controvertido del siglo XX.

Íncipi y éxplicit II

2011-10-15T00:30:00.000-02:00

Fernando Terreno

He seleccionado estos comienzos por un par de razones. El primero, porque es la única novela que comienza con un explícito íncipit, en lugar de hacerlo con un prólogo o, directamente, por el capítulo 1.
El segundo, porque es uno de los que más me gustan y pertenece a un autor muy poco difundido.

1
Íncipit

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

En la mañana de niebla, casi al alba, las voces estremecen el aire como trompetas. Toca odavía la campana, a la primer misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de puntillas en las alcobas oscuras, un sonido al que se da la espalda, que se esquiva o acalla metiendo la cabeza bajo las sábanas. “Pepiño, levántate que ya son las seis y media.” Un sonido que sería impertinente si no fuera habitual; que sería íntimamente detestado si no actuara de despertador, a esa hora en que los que trabajan tienen que despertarse.

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

Explicit

Coda
…
Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia en el césped. Losdila maila Juliaca vestí duleia, ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin, lailós; postaquasbam dilós, verocisten macles. Burujulalos loscita languovolsentes, astas, astas, vistigar, delinquoslaia. Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya un poco serios, Castroforte parecía una nube lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a proponer al pueblo la proclamación inmediata, definitiva, del Cantón Independiente, hasta que en el Reloj del Universo sonara la hora del regreso.

Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B., 1972, Ediciones Destino.

2
Íncipit

Capítulo I

El coime Jerónimo Ramos era hormiga vieja. Veintiuna las cajas que él debía transportar. Las últimas, bajo los filos del sol.
Fausto Vargas, sentado en una banca, espera. Hacia la décima caja venía el descanso del coime. Uno de los empleados de Vargas le abría entonces un refresco.
-Ramos –le decía Vargas- ¿por qué no pides que te compren una carretilla?
-¿Qué me compren quienes, Vargas?
Vargas veía los ojos del viejo nublados por el calor.
-Pues Leónidas Góngora. No tienes para qué sufrir.
El coime le daba un trago a su refresco. Y Vargas:
-La mandarina es un sabor que sólo los que tienen gusto aprecian.
-Yo no distingo los sabores, Vargas –contestaba el coime.
Vargas fruncía la boca. Y luego:
-¿Qué piensas tú, Ramos? ¿Querrá tu patrón?
El coime, con otra caja ya al hombro, contestaba:
-El sábado próximo pregúnteselo usted mismo, Vargas.

Éxplicit

-¿El coime Ramos? – repitió. Una semana en la cárcel, derrumbándose por todas partes, como casa vieja. Lo pistolero le quitó el hambre. Se murió sin volver a comer. Tampoco a ese conocí, Carmelo.
El pariente se levantó.
-Me voy –dijo-. El frío ya está otra vez aquí.
-Espere -le pidió Carmelo.
-Dígamé.
-No reclamó usted el cuerpo de Gil.
El pariente hizo una mueca.
-Quien reclama –dijo- entierra. Yo, con qué dinero, Carmelo.

Jesús Gardea, La canción de las mulas muertas, 2000, Ediciones Conaculta, México.

La muerte y sus cosas (Parte III)

2011-10-01T00:49:00.000-03:00

Jorge Aloy

Un caso muy distinto es el del colombiano Andrés Caicedo (1951-1977): El día que recibió en su casa el correo con los ejemplares de su novela ¡Qué viva la música!, consideró que su obra ya estaba completa y se suicidó. La calidad de su novela, unida al acto del suicidio, sirvió para que los editores consigan una difusión insospechada. Más tarde, las manos ávidas de papeles manchados encontraron y publicaron algunos cuentos y una novela inconclusa: Noche sin fortuna.
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) al momento de su muerte tenía en ciernes una novela repleta de anotaciones marginales. El nombre que tenía previsto era The Love of the Last Tycoon. Un amigo de él, Edmund Wilson, tomó los papeles, los ordenó, corrigió y publicó en 1941 bajo el reducido título de The Last Tycoon (El último magnate). Recién en 1994, debido a los estudios de un especialista en Fitzgerald llamado Matthew Bruccoli, la novela recuperó su título original.
El albacea de Anthony Burgess, John Wilson, en el momento de revisar los papeles dejados por el escritor halló una bolsa cerrada con una considerable cantidad de cinta adhesiva. Rompió la bolsa y se encontró, en apariencia, con tres obras. Estaban las hojas sin numerar y Wilson debió valerse de anotaciones y lecturas que pudo estar haciendo en esos días Anthony Burgess. El comentario a una foto del presidente norteamericano Carter le dio la clave. Carter con su mujer, en la Casa Blanca, estaba comiendo hamburguesas y mirando televisión, pero en tres televisores simultáneamente. Burgess comprendió que ésa debía ser “la pauta del espectáculo futuro. Auténtico contrapunto visual. ¿Es también esto el futuro posible de la novela? Meditar detenidamente, mon vieux”. Y Burgess primero, Wilson después, meditaron sobre el asunto: los papeles de la bolsa conformaban un solo texto, una novela que se hacía cargo de la fragmentación de la época. El paquete de la bolsa no tenía título. Wilson y Burgess sufrían de insomnio, y ambos escuchaban el servicio de ultramar de la BBC, donde el noticiero de cada hora finalizaba con la fórmula “Y aquí terminan las noticias del mundo”. Entonces Wilson evocó esta fórmula para el libro que llamó Fin de las noticias del mundo. “Confío en que esta evocación de dicha fórmula en el título que he dado al libro de mi viejo amigo no disguste a su sombra”.
El argentino Tomás Eloy Martínez (1934-2010) dejó inédita una novela de veinte capítulos llamada El olimpo. El nombre refiere al siniestro lugar de detención clandestino que funcionó en nuestro país durante la dictadura. Dentro del centro de detención se utilizaban los nombres de los dioses de la mitología griega. Incluso había un cartel que decía “Bienvenidos al Olimpo de los dioses. Somos los dueños de tu vida y de tu muerte". Del texto podemos decir que tan sólo ocho capítulos alcanzó a corregir Martínez. Por su lado, la editorial Alfaguara les ofreció a los herederos del escritor publicar la novela tal como está. A la fecha aún no apareció.

Aurora Bernárdez (viuda de Cortázar) y Carles Álvarez Garriga trabajaron en la selección de textos inéditos de Julio Cortázar (1914-1984). Papeles inesperados se llamó el libro publicado en el 2009. Lo insólito es que la editorial que lo publica dice que los textos fueron “hallados en su mayoría en una vieja cómoda sin revisar”. ¿Era necesario crear esa leyenda después de veinticinco años? Quizá algún lector la necesite, no sé. Probablemente, por otro parte, exista algún lector que reclame el derecho de no querer encontrarse jamás con una historia de Cronopios o no quiera saber de aquél capítulo ausente de El libro de Manuel, y no por desprecio sino por que considere a esas obras ya cerradas. ¿Este lector, acaso, no puede considerar que esté leyendo las sobras? Aún hay más: en 2011, y en tren de publicar lo que la cómoda nos negó tanto tiempo, apareció Cartas a los Jonquières, que reúne el intercambio epistolar entre 1950 y 1983 de Cortázar y el pintor Eduardo Jonquières. Como escuchan.

"Mi caso no es"

2011-09-15T13:51:00.006-03:00

Carlos Mamonde

(El escritor argentino Carlos Mamonde, residente en España, tuvo la deferencia de acercarnos su texto más reciente para anunciarlo en El perro elocuente).

Mi caso no es el de Franz Kafka, despertado por Dios una mañana en el callejón de la Alquimia, a orillas del Moldava, convertido en un bicho, un gran insecto, dice él…o lo dice, lo grita, ya lo dice el propio bicho porque quien debía estar pensando en ese momento en que ya se había comenzado a escupir la historia no era otro sino el bicho…en ese instante posterior a la noche, aunque aún se moviera a la sombra de la mole de San Vito en el Castillo –los dedos de la sombra bajando desleídos hacia las rampas de la vertiginosa iglesia de San Nicolás y los pasadizos inhumanos, las casas mazmorras del pobrerío de ‘Malá Strana’- tenía que ser el bicho –no un hombre- quien nos estuviera hablando… y si así entendemos la voz y sentido de tal persona -o cosa que balbucea- es porque somos bichos como ello lo es ya, en ese instante.

Esta sospecha es lo que más me hiere de ese cuento, que no releo desde hace décadas, por ese dolor que me lijaba; y porque también hace ya muchos años que han naufragado mis ilusiones literarias y ya sólo me dedico a una práctica que parece haber quedado como la única verdad sin sombras de mi identidad: me dedico a sospechar de los hombres y a matarlos –¿“asesinarlos” podría decir (sin exagerar) alguien que me mirara desde fuera de mi alma?- si me dan una perentoria orden del poder que me dice “mátalo”; con razón o sin ella.

¡Sé cuán ridículo –y esnob- suena sugerirse un perfil de asesino aficionado a la literatura…alguien que especula con los reflejos, entre bellos y perversos, de un alma poética!

Pero yo también he despertado esta mañana. (Despertar para mi, en cierto modo es una bendición; por mis largos años del potro del insomnio infernal…aunque este despertar ha sido detestable…si es que ya no es él último, el deseado).

Para seguir leyendo podés clickear en el link El cocinero inconciente o aquí: http://carlosmamonde.blogspot.com/

La muerte y sus cosas (Parte II).

2011-09-01T00:26:00.000-03:00

Jorge Aloy

Cuando en 1959 murió Raymond Chandler había dejado inconclusa otra historia de Philip Marlow, llamada Poodle Springs. Un émulo de su estilo, un tal Robert B. Parker, a fines de los años ’80, ayudado por los apuntes de Chandler donde había dejado bocetada la historia, completó la novela. Según los seguidores más conspicuos de Raymond Chandler, la novela conserva el lenguaje, la línea y la tradición del policial negro que éste supo ofrecer.
Pero las novelas inconclusas no pierden la batalla. Cuando en 1999 se cumplieron cien años del nacimiento de Ernest Hemingway (1899-1961), su hijo Patrick decidió publicar Al romper el alba. En este caso, Patrick también echó mano. Pero no agregó nada, sino que redujo sus 850 páginas originales a unas 320.
Otros casos conocidos de obras inconclusas son los siguientes: dos años después del suicidio del peruano José María Arguedas (1911-1969), apareció en 1971 El zorro de arriba y el zorro de abajo. En el año 2004, a un año de la muerte de Roberto Bolaño, Anagrama publicó la novela trunca 2666, novela que, a pesar de su incompletud, fue elegida por un grupo de escritores como una de las mejores quince novelas de los últimos veinticinco años. En el año 2005, al breve tiempo de la muerte de Juan José Saer, salió publicada la inconclusa La grande. En el 2006 apareció Borges, un diario sobre éste escrito por Bioy Casares (1914-1999). Como se trata de un texto donde se cuentan hechos y opiniones de la vida cotidiana, muchos consideran a este libro una traición.
Un caso muy distinto es el de John Kennedy Toole (1937-1969). A los 31 años de edad se suicidó porque no consiguió publicar su novela La conjura de los necios. Recién en 1980, su madre Thelma logró que Walker Percy leyera el manuscrito. Después de mucha insistencia, Percy lo leyó por obligación. Lo que le sucedió es un hecho que narra en el prólogo que él mismo escribió para la primera edición de la novela: se sintió capturado por La conjura. En 1981, la novela consiguió el premio Pullitzer, y en Francia recibió el galardón a la mejor novela extranjera. Luego, en 1989, los editores rastrearon papeles de la juventud de Toole y publicaron La biblia de neón, una novela escrita cuando él rondaba los 16 años.
En una sintonía similar se pueden ubicar las novelas de la trilogía denominada Millenium, de Stieg Larsson (1954-2004). La lucha por el dinero que producen estos libros está presente en todo momento. Los derechos de la obra los cobra el padre y el hermano de Larsson, ya que el escritor no estaba casado legalmente con su mujer Eva Gabrielsson, con quien convivió por treinta y dos años. Eva, casi en la pobreza extrema, anunció recientemente que poseé los manuscritos de la cuarta parte de la saga. Lo importante para destacar es que Larsson no alcanzó a ver publicado ninguno de los tres libros. Muere precisamente días después de entregar el tercer manuscrito al editor. En el año 2005 apareció, por fin, la primera de la saga: Los hombres que no amaban a las mujeres.

Incipit XXVI (Cuentos)

2011-08-15T00:15:00.000-03:00

Un día el constructor Trurl armó una máquina que podía crear cualquier cosa cuyo nombre empezara con n. Una vez que estuvo lista, la probó, ordenándole que hiciera navajas, y después nanquines y negligés, todo lo cual hizo; luego le dijo que nivelara el conjunto de narguiles llenos de nepentes y de numerosos narcóticos más. La máquina llevó a cabo las instrucciones al pie de la letra. Pero Trurl, aún no del todo seguro de la habilidad de la máquina, le ordenó producir, uno después del otro, nimbos, nudos, núcleos, neutrones; además, nafta, narices, ninfas, náyades, y natrium. La máquina no pudo hacer esto último y Trurl, considerablemente irritado, le exigió una explicación.
(Cómo se salvó el mundo. Stanislaw Lem)

Confieso que sólo soy un simple escritor de relatos fantásticos. Desde mi más temprana infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinación de lo desconocido y lo insólito. Los temores innominables, los sueños grotescos, las fantasías más extrañas que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso e inexplicable atractivo para mí. En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las regiones de las hórridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligó a intentar describir con torpes palabras los seres fantásticos que moran en mis sueños tenebrosos.
(El vampiro estelar. Robert Bloch)

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posición -tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre su estómago y atadas, que rompió fácilmente sin que se alterase la situación-, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones.
(Una noche de verano. Ambrose Bierce)

La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos. Regreso a casa deprisa, preparo el fuego, la lámpara. Espero a mi amante. Cenaremos juntos en mi casa; he encargado la cena, he comprado una botella de vino de Borgoña, una hermosa tarta con frutas en almíbar (¡es tan golosa!). Son las seis, espero. La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos; atizo el fuego, cierro las cortinas, cojo un libro, mi viejo Villon. ¡Qué inefable delicia! Cenar en casa los dos junto al fuego. Suenan en el reloj de pared las seis y media; presto atención para comprobar si sus pasos tocan levemente la escalera. Nada, ningún ruido.
(Cobardía. Joris-Karl Huysmans)

Vanessa Pennington tenía un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un enamorado que, si bien era holgadamente rico, tenía el inconveniente de ser escrupuloso. Su fortuna lo hacía aceptable a los ojos de Vanessa, pero su código de honor lo impulsaba a alejarse y olvidarla, o cuando más a recordarla al hacer una pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenía. Y aunque Alaric Clyde amaba a Vanessa y creía que la amaría por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y conquistar por una amante más seductora: se figuraba que su continua huida del trato de los hombres era un exilio que él mismo se había impuesto, pero su corazón estaba preso en el hechizo de la naturaleza, y la naturaleza se le mostraba amable y bella.
(Tendencias encontradas. Saki)

La muerte y sus cosas (Parte I)

2011-08-01T00:24:00.003-03:00

Jorge Aloy

Cuando muere un escritor de cierto renombre suelen confluir sobre su obra los herederos y editores. Este encuentro puede derivar en insospechadas consecuencias, especialmente cuando el muerto no tuvo el tiempo suficiente para tirar los papeles sobrantes. ¿A qué llamamos “Obra póstuma” o “Papeles encontrados”? Además de incurrir en un lugar común cuando utilizamos esos apelativos, estamos siendo cómplices con quienes proponen esos nombres. ¿En qué condiciones fueron hallados esos manuscritos? Incluso, en algunos casos, podemos preguntarnos si esos manuscritos realmente existieron. Hay más preguntas. En el recordado texto de Michael Foucault, llamado “¿Qué es un autor?”, nos encontramos con el interrogante teórico y técnico acerca de si todo aquello que escribió algún autor se puede considerar parte de su obra. Agrega: “Cuando se emprende la publicación de las obras de Nietzsche, por ejemplo, ¿en dónde hay que detenerse? Hay que publicar todo, ciertamente, pero ¿qué quiere decir este ‘todo’? ¿Todo lo que el propio Nietzsche publicó?, de acuerdo. ¿Los borradores de sus obras? Ciertamente. ¿Los proyectos de aforismos? sí. ¿También los tachones, las notas al pie de los cuadernos? si. Pero cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos se encuentra una referencia, la indicación de una cita o de una dirección, una cuenta de la lavandería: ¿obra o no obra? ¿Y por qué no? Y esto indefinidamente. Entre las millones de huellas que alguien deja después de su muerte, ¿cómo puede definirse una obra?”
Por supuesto, el interrogante se abre porque la avidez de los editores por cualquier papel de un muerto exitoso es proverbial. De este modo se desfiguró el sentido autocrítico del escritor con respecto a su propia obra, se le negó la elección de publicar lo que él deseé. Notamos que esto no es una cuestión privativa de la actualidad, por lo tanto vamos a hacer el repaso de algunos casos.
La presencia o incidencia de la muerte en la literatura se puede afirmar que lleva más de 2.000 años. Virgilio, después de una década de trabajo, murió sin poder revisar La eneida. Su plan era la construcción de un poema nacional, completo y perfecto. Por lo tanto, al creer que no lo había conseguido, solicitó al emperador Augusto, a la sazón su protector, que quemara el libro. Aquí nace la primera desobediencia literaria que registra la historia: La eneida no sólo se publicó, sino que funcionó como paradigma de heroicidad romana. Rápidamente podemos emparentar la traición de Augusto con la mayor y más famosa desobediencia del siglo XX: cuando Max Brod se negó a quemar la obra de su amigo Franz Kafka (1883-1924).
Ahora bien, las tres novelas de Kafka quedaron inconclusas. Sin embargo, ello no fue motivo para que el público sienta rechazo alguno, sino todo lo contrario. Hasta podría decirse que esa incompletud es indispensable en la poética kafkiana. Recordemos que en vida, Kafka, sólo había publicado La metamorfosis y algunos cuentos. Pero Virgilio y Kafka no son los únicos casos donde se cruzan muerte, desobediencia y fuego. También Vladimir Nabokov (1899-1977) pidió, en este caso a su mujer, que queme la novela El original de Laura. Su mujer no lo hizo y luego, en 1991, falleció sabiendo que la promesa había quedado incumplida. Pero más de treinta años después de la muerte de Nabokov, su hijo, Dimitri, declaró en una revista alemana que su padre, en una visión, le dijo que “siguiera adelante y publicara la obra”. En el año 2009 la editorial Anagrama la presentó traducida al español.

Incipit XXV (Cuentos)

2011-07-14T00:17:00.000-03:00

El hombre se parece en muchas cosas a la mosca: a veces molesta, a veces le gusta la nata, a veces se para donde no debe y a veces lo cazan.
Pero en otras cosas, no se parece. Por ejemplo: la mosca en invierno queda como azonzada, porque la velocidad de sus reacciones orgánicas está condicionada por la temperatura exterior. Quiere decir que la mosca tiene en su cuerpo el calor. A eso se le llama termogénesis.
(El hombre, la mosca y el sobretodo. Wimpi)

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura?
(La casa de Asterión. Jorge Luis Borges)

–Ya le he dicho que no me toque la mesa –exclamó Nikolai Evrafych–. Cada vez que me la arregla usted no puedo encontrar nada. ¿Dónde está el telegrama? ¿Dónde lo ha echado usted? Haga el favor de buscarlo. Lo mandan desde Kazan y lleva fecha de ayer.
La doncella, pálida, muy flaca, de rostro impasible, encontró unos telegramas en la papelera debajo de la mesa y sin decir palabra se los entregó al doctor. Pero eran telegramas locales, de enfermos. Luego buscaron en la sala y en la habitación de Olga Dmitrievna.
Era ya la una de la madrugada. Nikolai Evrafych sabía que su mujer no volvería pronto a casa, en todo caso no antes de las cinco. No tenía confianza en ella. Cuando tardaba en regresar, él no dormía, se desesperaba y sentía desprecio por su mujer, por la cama de ella, el espejo, la bombonera y los lirios y jacintos que alguien le enviaba todos los días y que daban a la casa el olor empalagoso de una tienda de florista.
(La esposa. Antón Chejov)

Después que volví del islote y discutí el caso en sus distintos aspectos, empecé a preguntarme si aquel hombre no me habría tomado por tonto. Pero, en lo más profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aquí, en tierra firme, todo parece improbable, grotesco, estúpido. Pero en el islote la confesión de ese hombre resultaba absolutamente convincente. El escenario es todo, y quizá yo deba agradecer que las circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie aprecia más que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de uno mismo, me resulta más agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa historia.
(El misántropo. John Davys Beresford)

Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habría podido creerse un engaño del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una confirmación. Y en efecto, luego se oyó un segundo llamado, aún más incierto y menos diverso de los ruidos del campo. Salí del pabellón echando pestes contra el intruso, algún vagabundo que acudía a mendigar pan antes del viernes, día en que se lo distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez años que en puntas de pie trataba de alcanzar el cordón para llamar por tercera vez. Había dejado, junto a ella, una maletita como las que yo solía preparar de niño, para mis viajes imaginarios, pero envuelta en una funda que a mí no se me habría ocurrido y que daba visos de autenticidad a ese vagabundeo precoz.
(Alrededores de la ausencia. Noel Devaulx)

Un profesor iniciático

2011-07-01T00:03:00.001-03:00

El profesor del deseo
1977
Título original: The Professor of Desire
Autor: Philip Roth

253 Páginas
Traductor: Ramón Buenaventura
Editorial Sudamericana (Literatura Mondadori), 2007

En una entrevista del año 2005, Philip Roth dijo: “Hablar de ‘la muerte de la novela’ es un lugar común de cuarta y, además, es mentira. Los que están muriendo en los Estados Unidos son los lectores (…). Calculemos que cada año se mueren unos 72 buenos lectores y son reemplazados por dos, y no había más de 25 mil buenos lectores en total para empezar. Esto no es un chiste. Gente joven que lea seriamente ficción, y que luego piense, casi no existe. A muchos les encantaría, lo sé, pero no tienen tiempo. La mayor parte es seducida por la pantalla más que por la hoja impresa, o tienen otras cosas que hacer que les divierten más. En unos años, los buenos lectores van a ser tan pocos que van a ser como un culto, las 150 personas en los Estados Unidos que leen Anna Karenina, por ejemplo”.
Como un conjuro a sus vaticinios, por suerte, Philip Roth sigue escribiendo novelas y deja (tiene la posibilidad de hacerlo) en manos de la editorial el asunto de la venta del libro. Si bien El profesor del deseo es de 1977, desde el 2006 Roth viene publicando una novela por año.
Philip Roth, por esta vez, deja de lado las peripecias de Nathan Zuckerman, el proverbial protagonista de sus novelas (disculpen ustedes que no diga alter ego, pero tengo mis reticencias por esa denominación). En El profesor del deseo nos muestra la vida de David Kepesh: hijo de un hotelero de montaña, admirador del hombre orquesta empleado del hotel, estudiante universitario primero, profesor de un seminario sobre Kafka después… Éstas son tan sólo las marcas que van a acompañar en la vida a David en el proceso que va desde su infancia hasta la madurez de la juventud.
Diálogos corrosivos, ménage á trois, recurrencias hacia Antón Chejov y la búsqueda de rastros perdidos en la vida de Kafka forman una unidad ineludible que da paso a las sucesivas transformaciones de David, complejizando de este modo la figura típica del héroe de las novelas de educación. David no encuentra un crecimiento lineal sino que vive en una amplia red de sucesos que, por momentos, lo superan. El trasfondo psicológico que Roth imprime a sus personajes desnuda las falencias cotidianas con que podemos encontrarnos cada día, y produce, además, un acercamiento más humano en las decisiones que deben tomar. En una palabra, David Kepesh es un personaje absolutamente humanizado, con las mismas dudas y certezas que cualquiera.
Philip Roth en El profesor del deseo nos habla de amor, de sexo, de soledad, de literatura, y confluye en la única causa posible: la vida, señero lugar donde risas y llantos conforman la felicidad. El profesor del deseo es una novela que no permite la pausa, o por la carcajada o por la reflexión.
Larga vida a la novela. Salud a los nuevos lectores.

Incipit XXIV (Cuentos)

2011-06-16T00:30:00.000-03:00

Buenas tardes, señor -dijo el viejo-, ¿qué desea?
-Señor -dijo el hombre que buscaba la salvación-, ¿tiene algo que me salve?.
El viejo dejó el lápiz encima de la boleta, lo corrió justo hasta el borde del talonario, cerró las tapas, apoyó las manos sobre el mostrador, ladeó la cabeza, y se lo quedó mirando por encima de los lentes.
El hombre ya empezaba a ponerse nervioso.
(La salvación. Isidoro Blaisten)

En una modesta pensión de la Riviera, donde residía, diez años antes de la guerra, estalló en la mesa una violenta discusión, que, exacerbando de pronto los ánimos, estuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa.
La mayoría de los hombres tiene escasa imaginación. Todo lo que no los afecta de inmediato y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cuña, casi no logra excitarlos; mas si un día ante sus ojos acontece algo insignificante, inmediatamente estallan apasionados. Entonces la apatía se convierte en frenética vehemencia.
(Veinticuatro horas en la vida de una mujer". Stefan Zweig)

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: “No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto “¡Señor, dignáos, aparecérosnos!”, que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.
(El Gran Inquisidor. Feodor Dostoievsky)

Estimable señor:
Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar mis zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.
En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis zapatos muy contento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)
Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente.
(Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos. Juan José Arreola)

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida.
(Continuidad de los parques. Julio Cortázar).

Hay buenas noticias

2011-06-01T00:05:00.002-03:00

Noticias del paraíso
Título original: Paradise News (1991)

David Lodge
Traductor: Esteban Riambau

Editorial Anagrama (1996)
338 Páginas

David Lodge (Londres, 1935) es conocido tanto por sus libros de teoría literaria como por los de ficción. Muchos críticos lo sitúan en la misma línea estética de Tom Sharpe, pero Lodge no acumula situaciones humorísticas alrededor de algún personaje, sino que el humor en sus novelas está vinculado con los temas que trata. La literatura de Lodge se entronca en la tradición de Chaucer y Laurence Sterne.
La trama de Noticias del paraíso es muy sencilla: Bernard Walsh, un cura secularizado y profesor de teología, junto a su padre viajará a Hawai en plan de visita a su tía Úrsula, la oveja negra de la familia. La tía Úrsula, vieja y enferma, les solicitó que viajen a verla como último deseo antes de morir. La familia, en oportunas charlas, deberá revolver viejas rencillas para poder hallar algunas explicaciones a conductas pasadas. El secreto a descubrir es quién fue realmente la hoy anciana tía Úrsula que vive, vaya a saber por qué, en un lugar tan lejano. Cuando el secreto se revela queda al descubierto quién fue cada quién en los años de ausencia.
Puede parecer imposible de creer, pero sobre esta estructura David Lodge construye la más insólita aventura de humor, con los ingredientes de las novelas de aprendizaje y de aventuras. Sobre la problemática de las relaciones familiares, Bernard, de cuarenta y cinco años y virgen, va a encontrar un mundo de placeres que jamás sospechó. Acomodarse en ese nuevo mundo será análogo a acomodarse a una nueva situación familiar con revelaciones descarnadas. Lo cierto es que, habitualmente, las ovejas negras son víctimas de la opinión cobarde de una mayoría anónima que ostenta el pretendido derecho a juzgar a los demás. Y la tía Úrsula, ni más ni menos, siempre fue juzgada dentro de los cánones de la hipocresía y el machismo de una sociedad con resabios de la era victoriana.
En la novela surgen también personajes estereotipados que dan forma a una fauna casi mística llamada “turista” y que oficiarán de contrapunto de la conducta de Bernard. Y si la novela se llama Noticias del paraíso es porque debemos redefinir al paraíso, ¿será aquél celestial o éste inundado de placeres carnales?
David Lodge en su libro sobre teoría literaria El arte de la ficción dice que “Un texto puede referirse a otro de muchas maneras: mediante la parodia, el pastiche, el eco, la alusión, la cita directa, el paralelismo estructural. (…) La intertextualidad, en una palabra, está entretejida en las raíces de la novela inglesa (…)”. Hacemos esta referencia porque David Lodge permanentemente en sus novelas deja entrever los textos a los que hace alusión intertextual. Los personajes protagonistas de Noticias del paraíso son Bernard y Úrsula, sobrino y tía, ovejas negras de un rebaño obediente al mandato social y familiar. Podemos afirmar que Lodge recordaba muy bien a Graham Greene en Viajes con mi tía, donde la anciana, con gran dolor, oculta un viejo secreto que desea revelar. Esa tía, al igual que la de Lodge, se llama Úrsula y ostenta la misma sabiduría: vivió escondida para no alterar el funcionamiento de las personas “normales”. En ambas novelas, también, los sobrinos son mayores y están recién saliendo del cascarón. Religión, viajes, primeros amores, dolores y humor son los puntos dominantes en Viajes con mi tía y Noticias del paraíso. La referencia que hace David Lodge no es inocente y por momentos revivimos aquella emocionante historia. Lo cierto es que una novela potencia a la otra y el hallazgo es gratificante. Por todo esto, Noticias del paraíso es una novela fundamental en estos tiempos.

Incipit XXIII (Cuentos)

2011-05-15T00:09:00.001-03:00

Dentro de un rato sonará, a las cinco en punto de la matina, ese puto despertador que el día que gane el Prode o asalte un banco reventaré contra la pared de una patada, como reventaré a tantas otras cosas, y me levantaré en puntas de pie para no despertar a Margarita que duerme a mi lado a patas sueltas hace 18 años, me vestiré en el baño y saldré más o menos a las cinco y diez rumbo a la Primera de Saavedra chupando el primer cigarrillo de la mañana. La Primera de Saavedra es la fábrica de jaulas en la cual trabajo desde el día que mi padre decidió echarme a la calle de un puntapié.
(Devociones. Haroldo Conti)

No diré el nombre ni la situación geográfica de la ciudad donde viví esta aventura: diré solamente que había ido a ella por amor. Pero no se entienda que fue alguna vicisitud amorosa lo que me llevó hasta allí. No: yo había ido a aquella ciudad por amor a ella.
(En la ciudad de las grandes pruebas. Rosa Chacel)

Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante de su dueto, la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que había en ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía, un ancho cartel con doradas letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre, y significación de aquel gran monumento.
(La conjuración de las palabras. Benito Pérez Galdós)

En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse aún como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida tenía sentido. Y que le gustaba haber escogido la Karl Liebknechtsrasse, porque ése también era un nombre que tenía sentido. O que lo había tenido. ¿Lo había tenido? Claro que lo había tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvía se detuvo y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se cerraran. Vete, vete, prefiero ir andando, así me doy un sano paseo, hace un día demasiado bueno para desaprovechar la ocasión. El semáforo estaba en rojo. Se reflejó en el cristal de la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo dividiera en dos. Estás bien así, partido en dos, querido mío, siempre partido en dos, una mitad aquí y otra allí, es la vida, así es la vida.
(Los muertos a la mesa. Antonio Tabucchi)

Érase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples muñecos. Pero hablaban y caminaban, tenían sensibilidad y movimiento y eran muy corteses. No se limitaban a decir «buenos días» o «buenas noches», sino que también lo deseaban, y de todo corazón. Tenía corazón aquella gente. Y eso que era gente de ciudad por los cuatro costados.
(Extraña ciudad. Robert Walser)

Descatalogados (VII)

2011-05-01T00:15:00.010-03:00

Jorge Aloy

Viajes con mi tía

Autor: Graham Greene
Título original: Travels with my aunt
Editorial Sur *
Año: 1971

317 Páginas

Henry Pulling, bancario retirado que dedica su vida al cultivo de dalias, es un hombre soltero apenas mayor de cincuenta años. Su vida monótona y sin sobresaltos encuentra un notorio giro en el velatorio de su madre: conoce a su tía Augusta de 75 años.
Henry, lector de Walter Scott, fue toda su vida una persona manejada por las decisiones ajenas, y contenido en un mundo de apariencias. El encuentro con su tía alterará su pasiva (pasiva, no pacífica) rutina. En primer lugar surge un choque generacional donde se relativizará quién de los dos es el viejo en esa relación de parentesco. La tía Augusta lleva una vida de riesgos, realiza negocios de dudosa legalidad y tiene un joven amante negro. Ante la requisitoria de Henry, tía Augusta le va a declarar que “Nunca he planeado nada ilegal en mi vida. ¿Cómo podría hacerlo, si nunca he leído ninguna de las leyes ni tengo la menor idea de lo que son?”.
Cuando los dos mundos se cruzan, Henry cree que alcanzará con seguir por un breve tiempo los caprichos de su tía. El tiempo no es breve, pero tampoco el proceder de tía Augusta es un capricho. Henry se transforma en un iniciado, sin saberlo. La lucha por intentar encauzar a su tía va a marcar su propio periplo interior.
Graham Greene es reconocido por haber escrito unas cuatro o cinco obras “serias”: El factor humano, El revés de la trama, El fin de la aventura, El poder y la gloria, Un caso acabado. Al resto de su obra, él mismo llamó entertainments. Esta declarada visión de su propia experiencia pone de relieve el favoritismo de los lectores por una o por otra. Viajes con mi tía pertenece al segundo grupo. No quiere decir nada, sólo podemos expresar que es una novela donde la risa, el amor y la tristeza conviven de un modo singular. En Viajes con mi tía hay lugar para todo, incluso para la novela de viajes y la novela de aprendizaje, donde podemos emerger con una sensación esperanzadora.
Henry ingresará a un nuevo mundo, que no es otro que el mundo de su tía. En este mundo hay posibilidades de sufrir y gozar. Es un mundo más cercano, menos evasivo. ¿Cómo podemos prolongar estas sensaciones? Tía Augusta nos lo dice: “Si te quedas en un solo lugar, el día de fiesta pasa como un relámpago. Pero si vas a tres lugares, parece durar por lo menos tres veces más”.
Seguimos el consejo y no hay dudas: Viajes con mi tía es como un día de fiesta en tres lugares.

* En días más cercanos a los nuestros, la editorial De bolsillo también editó Viajes con mi tía, y ocasionalmente se la puede ver en alguna librería.

Incipit XXII (Cuentos)

2011-04-15T00:05:00.005-03:00

La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones, como tampoco debería dejar abiertos talonarios de cheques o cartas en las que se confiese algún horrible delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el gran espejo que había fuera, en el vestíbulo. El azar así lo había dispuesto. Desde las profundidades del sofá, en la sala de estar, se veía reflejado en el espejo italiano no sólo la mesa de mármol que había enfrente, sino también un trozo de jardín. Se veía un largo sendero de hierba que discurría entre macizos de altas flores hasta que el marco dorado del espejo lo cortaba en una esquina.

(La mujer ante el espejo: un reflejo, Virginia Wolf)

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue en la población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta simpatía, vino en mi auxilio.

(Un fenómeno inexplicable. Leopoldo Lugones)

Las tres volvemos a casa empolvadas, yo, la pequeña doga y la perra de pastor flamenca. Ha nevado en los pliegues de nuestras ropas. Yo llevo charreteras blancas; en la cara chata de Poucette se funde un azúcar impalpable, y la perra de pastor centellea toda, desde su puntiagudo hocico a su cola semejante a una cachiporra. Salimos para contemplar la nieve, la verdadera nieve y el verdadero frío, rarezas parisienses, ocasiones, casi imposibles de encontrar, de final de año. En mi barrio desierto, corrimos como tres locas, y las fortificaciones hospitalarias, las calumniadas «fortis» presenciaron, desde la avenida de Ternes al bulevar Malesherbes, nuestra jadeante alegría de perros en libertad.

(Ensueño de año nuevo. Colette)

¡La había amado desesperadamente! ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria. Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo. Y luego ella murió.

(La muerta. Guy de Maupassant)

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión: -A vos todo te sale bien. El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento, quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía: -No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente. -El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba. -Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad. -No el triunfo -me interrumpía- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

(Margarita o el poder de la farmacopea. Adolfo Bioy Casares)

Kafka: dudas y sospechas

2011-04-01T00:10:00.003-03:00

Jorge Aloy

Franz Kafka, ficciones y mistificaciones

Josef Cermak

Emecé Editores, 2008. 227 páginas Traducido del checo por Jitka Mljnkova y Alberto Ortiz.

El escritor checo Josef Cermák (1928), uno de los fundadores de la "Sociedad de Franz Kafka" de Praga y especialista en literatura comparada, publicó un libro en donde intenta revelar que el conocimiento de la obra de Kafka está mediado por una buena cantidad de datos falsificados. Propone un acercamiento a Kafka a partir del rechazo a la mirada mecánica que se posó durante los últimos cincuenta años sobre la obra del autor de El castillo. Decir “mirada mecánica” implica desechar muchas cuestiones que dábamos por sentadas alrededor de la obra de Kafka. Hagamos un poco de memoria: ¿cómo nos llega la literatura de Kafka? Gracias a la famosa traición de su amigo Max Brod que desoyó el pedido de destrucción de todos los manuscritos. Brod se encargó de recopilar, ordenar y corregir los textos de su amigo. Pero no faltaron los que lo acusaron de modificar algunas páginas, vaya uno a saber el motivo puntual. Lo cierto es que el reconocimiento post mortem de Franz Kafka se va a extender por toda Europa y va a traspasar el continente. Hasta aquí, entonces, lo que podríamos denominar con cierta malicia “el sesgo de Brod”. Lo que no podemos dejar de reconocer es que gracias a su “traición” (ahora le puse comillas) nosotros podemos disfrutar de los libros de Kafka. Lo que Josef Cermák analiza vino un tiempo después… Cermák sostiene que los agujeros que dejó la obra de Kafka fueron cubiertos con la biografía. Quizá lo sostenga porque, en un principio, pareciera que fuese más sencillo reconstruir una biografía que un texto. Y para Cermák esas lagunas fueron tapadas con grandes engaños, y se centra en dos mistificadores: Michal Mares y Gustav Janouch. Ambos conocieron efectivamente a Kafka, pero Cermák se empeña en demostrar que no fue del modo profundo que ellos pretenden. Mares sostiene que, gracias a sus invitaciones, Kafka participaba en mítines anarquistas. La insistencia por convencernos es tan fuerte como la insistencia de Cermák para desenmascararlo. Cermák llega al punto de buscar datos policiales sobre la vida de Kafka: consigue cuatro certificados de buena conducta del escritor de El proceso y, por transitividad, anula el postulado de ideales libertarios que nos ofrece Mares. No sólo eso, nos enteramos otras dos cosas: Mares era un escritor mediocre y, por otro lado, tuvo una vida apasionante. Cermák, en un correcto afán de verosimilitud, refiere ambas cuestiones. En cuanto a Gustav Janouch el asunto es más delicado: Janouch fue la fuente de partida para casi cualquier investigación sobre Kafka. Sin ir más lejos, Marthe Robert, una de las más destacadas kafkólogas, utilizó algunas citas del libro Conversaciones con Kafka (1951), de Janouch, para su inconseguible Kafka (Editorial Paidos, 1969). Cermák nos cuenta que Janouch era, en cierto modo, una persona desmedida: en la primera versión del libro que reproduce sus diálogos con Kafka hay unas ciento treinta charlas. Tiempo después, a instancias de un nuevo contrato con la editorial, amplía el número a doscientas. Los setenta diálogos que se anexaron eran más jugosos que los anteriores y triplicaron el volumen del libro. Lo que más le llama la atención a Josef Cermák es la memoria de Janouch para reproducir los diálogos con tanta precisión: dice que hubiera necesitado de un magnetófono para que eso pueda suceder. Cermák marca una diferencia entre Mares y Janouch: el talento en la prosa del segundo. Y lo podemos corroborar porque se reproducen unas cuantas conversaciones en donde vemos brillar su ingenio. Dice Cermák que Janouch “siempre prestó atención a la apariencia de verosimilitud, al tiempo que procuraba que sus afirmaciones fueran imposibles de verificar”. En una palabra, Janouch escribía dentro de las lagunas de la vida de Kafka. Franz Kafka, ficciones y mistificaciones es un libro que ejerce el libre albedrío de la sospecha. Con prólogo sugerente de María Kodama, en donde traza un paralelismo entre las obras de Kafka y Borges en cuanto a cierto “vampirismo” del que son objeto, se busca legitimar por estas latitudes a un ensayista checo que nos es completamente desconocido. Franz Kafka, ficciones y mistificaciones es un libro que pretende cierta rigurosidad investigativa, llevar luz hacia una problemática irresuelta de la literatura del siglo XX y desenmascarar impostores. Cermák lo hace indudablemente con una prosa atrapante, llevadera, convincente. Pero… ¿la finalidad de Josef Cermak no será la misma que él denuncia en Mares y Janouch? ¿Será la fama? Permítame sospechar a mí también.

De los adivinos mitológicos al siglo XX

2011-03-16T14:00:00.001-03:00

Jorge Aloy

Refiere la mitología griega que Tiresias, en cierta oportunidad, intervino al ver a dos serpientes en cópula. Distintas versiones dicen que las separó o las hirió o mató a la hembra. Esta confusa intervención le valió un cambio de sexo: se convirtió en mujer. Siete años después se entrometió en una situación similar y recuperó su sexo original. Tiresias, como podemos imaginar, se hizo célebre por conocer los secretos de los dos sexos. Entonces Zeus, el más grande de los dioses del Olimpo, lo convocó para dirimir una discusión con Hera, su esposa. Deseaban saber si era el hombre o la mujer quién sentía mayor placer en el amor. Según el multicitado Diccionario de Mitología Griega y Romana de Pierre Grimal, Tiresias respondió que “si el goce del amor se componía de diez partes, la mujer se quedaba con nueve, y el hombre, con una sola”. Enfurecida ante tal revelación, Hera dejó ciego a Tiresias. Para compensarlo, Zeus le otorgó el don del vaticinio, además de darle una larga vida.
Grimal nos recuerda, además, que Tiresias tanto para la poesía helenística como para la romana, es el “adivino universal” de Tebas.
En el siglo XX, los dictadores también buscaron a sus hechiceros. Hitler, en 1935, tenía a su propio adivino. Se llamaba Eric Jan Nauseen. Hitler seguía al pie de la letra a las indicaciones de su vidente. Jan Nauseen dentro del régimen tenía reservado un lugar privilegiado, pero no poco peligroso. Los colaboradores del dictador insistían en que el adivino era judío. Hitler dejó de lado por un momento su superstición y lo envió a un campo de concentración. En poco tiempo Jan Nauseen fue fusilado.
Inmediatamente Hitler solicitó un reemplazante. El nuevo adivino se llamaba Kraft, pero la paranoia de los nazis se imponía sobre cualquier anuncio sobrenatural. Kraft también fue asesinado. Esta vez la elección recayó en la cámara de gas.
Dejamos para otros el estudio sobre el arte de la adivinación y su inherencia al ser humano. Lo cierto es que los griegos vivieron pendientes de los mensajes de los oráculos. La modernidad reemplazó a la pitonisa por un médium. Recordemos que la pitonisa era poseída por un dios para hablar a través de su boca.
Volvamos a Tiresias. Zeus le permitió conservar su arte aún después de muerto. En el Canto XI de la Odisea, Odiseo (Ulises) desciende al mundo subterráneo de los muertos. Su finalidad era consultarle al adivino sobre su destino. El héroe llevaba ya mucho tiempo intentando el regreso a su patria y necesitaba las indicaciones de Tiresias. Finalmente el retorno al hogar se produjo de acuerdo a los pronósticos del vidente.
Lo último: Tiresias tuvo la suerte de no ser del siglo XX y caer en manos de algún dictador. Y Zeus demostró de qué manera debe actuar un dios.

¿Libros de verano? No. Verdades de Perogrullo (III)

2011-03-01T00:02:00.001-02:00

Jorge Aloy

Continuamos con unos breves comentarios de libros conocidos, aprovechando el verano para decir verdades de Perogrullo. Disfrutemos, entonces, esta última entrada estival.

La bestia debe morir (1938). Nicholas Blake.
El poeta y dramaturgo irlandés Cecil Day Lewis (1904-1972) escribió algunos policiales bajo el enmascaramiento del seudónimo Nicholas Blake, y uno de ellos es La bestia debe morir. Un automóvil mata al hijo de un escritor de policiales y escapa. El padre del chico, erigido en investigador, se propone encontrar al asesino a través de métodos deductivos. Con maestría absoluta, Blake consigue hacer verosímil hasta los detalles imposibles. La altura literaria que consigue alcanzar este policial está marcada por la resolución: nos plantea un problema que debemos resolver en lo más hondo de la perspectiva humana.
La bestia debe morir conserva, además de sus méritos propios, otros reconocimientos: en 1952 fue filmada en Argentina por Román Viñoly Barreto, con la actuación protagónica de Narciso Ibáñez Menta. Pero no es todo, en 1969 también la filmó en Francia Claude Chabrol. Sólo resta agregar que en 1945 la editorial Emecé al lanzar la colección El séptimo círculo, dirigida por Bioy Casares y Borges, publicó a esta magnífica novela con el número uno.

Catedral (1983). Raymond Carver.
¿Qué no se dijo en los últimos años sobre Raymond Carver (1939-1988)? ¿Alguna vez a alguien se le ocurrió decir que es el Chejov norteamericano?
Hace muy poco tiempo se editaron algunos cuentos de Carver antes de que pasen por la mano del editor. Mucho se dijo también de su editor Gordon Lish: que retocaba los cuentos, cambiaba finales, etc. Creo que muchos creen que los escritores geniales son considerados geniales también por sus editores. Debemos tener en cuenta que en algunos lugares, aún, sobreviven editores que saben de literatura y no sólo de marketing. Cabe recordar que a William Faulkner de modo permanente su editor le corregía implacablemente sus originales, y no sólo eso, muchas veces los rechazaba (uno de ellos es el cuento llamado “Nieve”). Así funciona parte del mundo editorial.
Catedral reúne doce relatos cargados de tensión. Carver sabe involucrar al lector en lo que él quiere y desde la primera línea. Los relatos “La casa de Chef”, “Parece una tontería” y “Catedral” quedan impregnados en la memoria de quien los absorba.

La naranja mecánica (1962). Anthony Burgess.
Alex, Pete, Georgie y el Lerdo hablan nadsat, un argot mezcla de inglés y ruso. El nadsat, en boca de estos adolescentes, funciona como un ingrediente a la caracterización de la violencia que enmarca La naranja mecánica. La violencia de la sociedad británica luce exasperante, paradójica y ridícula en sí misma. Alex, a la sazón el protagonista, es atrapado después de cometer un crimen con su banda. Encarcelado ya, es tratado con una cura experimental cuyos resultados lo van a dejar convertido en una persona destruida. A partir de este momento surgen algunos planteos éticos (pero no morales) en el contexto de la trama.
En 1971 Stanley Kubrick la llevó al cine, pero Anthony Burgess quedó muy disgustado: a la película le faltaba el último capítulo. Sucedió que Kubrich, inexplicablemente, tomó la versión tal como se había publicado la novela en Norteamérica, sin el capítulo 21. Burgess, en ocasión de presentar la edición completa en EE.UU., sostuvo que tan sólo al 0,00000001 de la población americana le importa esas cuestiones.
Más de un lector desfalleció ante el fatigoso trabajo de atravesar la lectura del nadsat (cualquier edición trae un glosario), otros lo disfrutaron. Viene a colación el cierre que dio Anthony Burgess al prólogo de 1986: “Coman esta porción dulce o escúpanla. Son libres”.

Incipit XXI (Cuentos)

2011-02-15T10:00:00.000-02:00

El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de Peñasarriba, consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía estrecha, ex ministro de Estado y de Ultramar... está que bufa y coge el cielo... raso del coche de primera con las manos; y a su juicio tiene razón que le sobra. Figúrense ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan largo es en un reservado, con que ha tenido que contentarse, porque no hubo a su disposición, por torpeza de los empleados, ni coche-cama, ni cosa parecida. Y ahora, a lo mejor del sueño, a media noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de su departamento y le piden mil perdones... porque tiene que admitir la compañía de dos viajeros nada menos: una señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un teniente de artillería.
(En el tren. Leopoldo Alas Clarín)

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistió a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez.
(Una rosa para Emilia. William Faulkner)

Corrió la voz de que por el malecón se había visto pasear a un nuevo personaje: La dama del perrito.
Dmitrii Dmitrich Gurov, residente en Yalta hacía dos semanas y habituado ya a aquella vida, empezaba también a interesarse por las caras nuevas. Desde el pabellón Verne, en que solía sentarse, veía pasar a una dama joven, de mediana estatura, rubia y tocada con una boina. Tras ella corría un blanco lulú.
Después, varias veces al día, se la encontraba en el parque y en los jardinillos públicos. Paseaba sola, llevaba siempre la misma boina y se acompañaba del blanco lulú. Nadie sabía quién era y todos la llamaban La dama del perrito.
(La dama del perrito. Antón Chéjov)

¿Hay que contar algo? ¿Aunque no sepa nada? Bueno, en este caso, voy a contar algo. Una vez -de esto hace ya dos años- estuve presente en un accidente ferroviario. Todos sus pormenores parecen estar ante mis ojos.
No fue un accidente de primera categoría, uno de estos clásicos “acordeones” con “docenas de personas desfiguradas” entre los hierros, etc., etc. No. Sin embargo, fue un accidente ferroviario auténtico, con todos sus requisitos circunstanciales, y, por añadidura, durante la noche. No todos han vivido un suceso como éste, y por esto quiero contarlo lo mejor posible.
(Accidente ferroviario, Thomas Mann)

No creo que haya sido un sastre.
Ante el juez, dijo: "quiero ir a la cárcel, señor, en ninguna otra parte me siento mej

or. Mi madre ha muerto, perdí a mis amigos; ah, nunca fui tan agresivo con mi madre como debería haber sido. ¿Qué valor tiene la vida? Téngame lástima. Téngame lástima, señor Juez, enciérreme para siempre. Si lo hace, yo sería feliz; allí podría trabajar como sastre, no necesitaré salir al mundo. El juez, sin embargo, no se conmovió: lo sentenció a una semana de arresto.
El condenado protestó pidiendo la revisión de su proceso, porque la sentencia le parecía demasiado breve.
(El sastre, Robert Musil)

¿Libros de verano? No. Verdades de Perogrullo (II)

2011-02-01T00:20:00.002-02:00

Jorge Aloy

Continuamos con unas breves reseñas de los libros que en algún momento El perro leyó con rabioso fervor, y que los creía "obvios" como para mencionarlos. So pretexto del verano hoy seguimos presentando algunas novelas con brevísimos comentarios. No es preciso aclarar más sobre verdades de Perogrullo.

Los tipos duros no bailan (1984). Norman Mailer.

Tim Madden es un escritor desconocido, y un hombre abandonado por su mujer a tan sólo veinticuatro días del momento en que comienza el relato. Madden no recuerda qué sucedió, precisamente, ese día número veinticuatro. Se despertó con resaca y amnesia absoluta, pero decidió que lo necesario debía ser recordar. Comenzó a reconstruir el día: supo cuál fue el bar al que asistió, con quién estuvo, el momento en el que se acostó. Pero había un hueco en el recuerdo ¿qué había sucedido? Imposible recordar. Una llamada telefónica va a complicarle el panorama, y va a dar el marco necesario para que la historia crezca con fuerza brutal.
No en vano Los tipos duros no bailan es un clásico de la novela norteamericana del siglo XX. Solapadamente conviven en ella el consumo de drogas y alcohol, los policías corruptos y los asesinatos. Tim Madden no recuerda qué pasó aquel día 24 y se verá más complicado, aún más, cuando aparezca la cabeza de una rubia que, supuestamente, él mató. ¿Puede un hombre esforzar su memoria para recordar si es o no es el asesino?
El ambiente de la novela es el ambiente típico de la novela de Norteamérica, un mundo que, aún repleto de situaciones humorísticas, siempre está en permanente amenaza de eclosión.

Groucho y yo (1959). Groucho Marx.

“Aunque es del dominio público, creo que puedo anunciar que nací a muy temprana edad. Antes de tener tiempo para lamentarlo, había alcanzado los cuatro años y medio. Ahora que nos ocupamos de las edades, olvidémoslo. Carece de importancia. Lo que importa, sin embargo, es saber si este libro será comprado por suficientes personas para justificar el derroche del resto de mi vitalidad, rápidamente decreciente, que he gastado para escribirlo”.
Groucho es aquel tipo que se ríe de sí mismo, todo el tiempo. Recuerda los negocios que se perdió, su ambición desmedida por el dinero, las mujeres que lo ignoraron, su inserción en el mundo teatral y sus películas eternas. Groucho domina la palabra con un don maravilloso. En Groucho y yo, su primer libro, su autobiografía, encontramos la mayoría de las frases suyas que circulan por el mundo. Aquí tenemos la posibilidad de encuadrarlas en su contexto.
El ingenio de Groucho vale por mil. A nadie le interesa si lo que cuenta ocurrió realmente. Lo cierto es que sus anécdotas nos convencen de lo que dijo su amigo Charles Chaplin: "La vida es demasiado importante como para tomársela en serio”.

Respiración artificial (1980). Ricardo Piglia.
No hay nada nuevo u original para agregar sobre esta novela, obra fundamental de la literatura argentina. Novela que trata de desencuentros en todos los ámbitos: el sociológico, el político e, inclusive, el literario. Por lo tanto, hay una búsqueda, o varias búsquedas centradas en una sola, y está a cargo de Emilio Renzi.
En Respiración artificial, vale la pena destacar, no importa si se revela algún enigma, lo que verdaderamente perdura es el trayecto que recorre la narración.
Muchas veces se dijo que Respiración artificial es una novela de tesis. Nosotros, tan sólo, podemos afirmar que las historias dentro de la historia, los juegos temporales y los diálogos ingeniosos hacen de esta obra una pieza que merece la eternidad.
Como detalle final es de destacar el planteamiento que propone la novela acerca de Hitler y su influencia en la literatura de Kafka. Es una pesadilla monstruosa.

Ley Tuñón

2011-01-15T00:50:00.001-02:00

Daniel Goñi

Decir abril del 77 es para mí hacer memoria y recalar en el bar “El Parque”, de Caseros y Rioja, en Parque Patricios.
Allí, ginebras y charlas altisonantes con el mozo de por medio, esperaba yo por mi desencontrado amor otoñal, disperso y esquivo entre infinidad de horarios cruzados, geografía distante y recurrentes lecturas de Raúl González Tuñón (*) mechadas con apuntes de Derecho Penal, Finanzas y Derecho Tributario.
Es que era un tiempo muerto. De esperas. De una mujer, de la demorada baja de la colimba, de la llegada de la adultez.
Que otra vez usted por aquí, que tarda y no viene eh…, que una ginebra por favor con hielo, que usted siempre con libros. Caseros y Rioja, barrio sur, asfalto salpicado de gasoil, aroma de pizzería, billar y murmullo de gente.
Argentina le había ganado un amistoso a Hungría en La Bombonera unas semanas atrás y debutado con la celeste y blanca un pibe de Fiorito, de 16 años, que venía de Argentinos Juniors. El tiempo develaría después que, también por esos días, los milicos habían secuestrado en una emboscada a Rodolfo Walsh en San Juan y Entre Ríos, luego de que éste les escupiese la verdad a la cara por medio de la consabida carta.
“Juancito caminador” y “La luna con gatillo” son de lo que más llevo asociado de Tuñón, no ya tanto con ese tiempo sino con esa esquina, con ese barrio, esas mesas y aquellas cuadras adoquinadas en las que se recortaba, a veces, la figura grácil de Raquel cuando salía del laburo y venía a trasluz a mi encuentro, por fin.
Esa pregnancia entre las palabras y los lugares es lo que me mueve a intentar esta reflexión. Y también la probable conexión entre determinados recintos de la ciudad y los otros, los internos, ese paisaje inasible que, arbitrario y desfigurado, nos toma por asalto a veces en nombre de lo que no sabemos.
Y yo ante aquella mesa ajada y grasienta, junto al ventanal del bar. Sobre Caseros, de cara a la estatua de Monteagudo quien, testigo silencioso, desde enfrente, con el brazo en alto, señorial y displicente, parecía, con la perspectiva de hoy, regalarme un contundente fuck you burlón, casi en un paso de baile. Por entonces, un corte de manga.
Raquel trabajaba en el lavadero Apolo, sobre Brasil, a unas cinco cuadras por Rioja. Estaba terminando 5° año en una nocturna y los encuentros devenían cada vez más difíciles.
Yo salía de la facultad, tomaba el 118 en Las Heras y Pueyrredón y, ya en el barrio, dejaba avisado en la casa de su tía, detrás de la sede de Huracán, sobre la calle Rondeau, que la esperaba en el bar. Y así. Era el trato.
Como era el trato con el lugar, con esas fugaces semanas de ansiedad, frío y espera, saludado por la poesía de González Tuñón, pie y leño amigo en ese tiempo anodino y sórdido, en que drenaban en mí las últimas gotas de entusiasmo por una carrera que me aburría, en un ambiente de claustros desolados y perdido en una nevisca paranoide y lavada.
Yo había accedido a Tuñón en el 73, de la mano de mi profesora de Literatura del secundario, Noemí Rizzo, pero recién años después descubrí lo prendado que había quedado de aquel viajante incansable, quien desde sus poemas me acompañaba a mitigar la reiterada espera. Así como navega hoy, aquí y ahora, desde las palabras que repican e insisten:

“Es preciso que nos entendamos.
Yo hablo de algo seguro y de algo posible.

Seguro es que todos coman

y vivan dignamente

y es posible saber algún día

muchas cosas que hoy ignoramos.

Entonces, es necesario que esto cambie…”

Queman, como la Bols de un saque en la violácea luz de la tarde del 77 en Patricios, sobre las mesas de “El Parque”, o como aquella Cubana Sello Verde con hielo en mi garganta lijada de espera, perdida y en tanteos ciegos hacia adelante, como fuere, tras algo brumoso llamado futuro.
Decir abril del 77 es decir ahora, entonces y mañana, es graffitar presuroso con la yuta en los talones la palabra siempre desde sus agujeros, relieves, curvas y profundidades no señalizadas, allá en “El Parque” de Caseros y Rioja como en las cercanías hoy del terraplén del Roca, en los confines de un granizar de plomos asesinos sobre la joven e invicta simiente de lo surgente.

“Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,para que esto cambie de una vez”.

La belleza encandila, ilumina y quema.
Es Ley Tuñón.
Salud a la cofradía…!

(*) Raúl González Tuñón: Buenos Aires, 29 de marzo de 1905 – 14 de agosto de 1974. poeta, periodista y viajero argentino.

¿Libros de verano? No. Verdades de Perogrullo (I)

2011-01-01T02:09:00.008-02:00

Jorge Aloy

Muchas veces el Perro prefirió no comentar algunos libros porque creía que ya estaban instalados en el conocimiento popular. Yerro. Parece que no existen libros que conozcamos todos. Así que vamos a revelar algunos huesos que el Perro atesora y creía obvios (¿cuáles son tus obvios?). El verano es un pretexto para hacer reseñas breves, porque un libro es de verano sólo si se lo lee en verano. Y la reseña es breve porque ya no queda nada por decir acerca de una verdad de Perogrullo.

La conjura de los necios (196…). John Kennedy Toole.

¿Cómo es la tragedia en el siglo XX? El memorable Ignatius J. Reilly dice que "el siglo XX es un siglo carente de teología y geometría"… y lo es tanto como el periplo que debió padecer esta novela antes de llegar a la imprenta. J. K. Toole, decepcionado ante la falta de interés por su obra, prefirió quitarse la vida antes que seguir peregrinando con el manuscrito bajo el brazo. Por suerte su madre no se rindió y siete años después del suicidio, en 1976, consiguió que el escritor Walker Percy lea la novela y se entusiasme inmediatamente.
La conjura de los necios es la novela más delirante de la literatura contemporánea norteamericana, o quizá deba decir, tan sólo, de la literatuta contemporánea. Sus diálogos son de un realismo no forzado, y las caracterizaciones no se tiñen de exageración grosera. Por momentos admiramos a Ignatius, y por momentos lo detestamos. A no olvidar: novela imprescindible.

Las aventuras de un cadáver (1888). Robert Louis Stevenson.

Quizá sea un improperio comentar una novela de Stevenson cuando ya se dijo casi todo sobre su obra. Me disculpo por las dudas, pero esta novela es quizá la menos conocida del famoso autor de El extraño caso del Dr. Jeckill y Mr. Hyde (1886). En castellano, depende la edición, puede aparecer con el nombre con que la mencionamos o como El muerto vivo o Paseando el muerto o La caja equivocada. El nombre correcto debe ser este último, ya que el original es The Wrong Box.
Es una comedia de equivocaciones donde el tema principal es el cambio involuntario de un cadáver por otro. Encontrar el cadáver correcto no lleva la urgencia del afecto, sino el cobro de una suma económica que disputan dos hermanos. Como colofón, el ambiente victoriano hace más patética la situación. El humor y la perfección de los detalles lograron que Las aventuras de un cadáver nunca haya sido superada por ninguna de las cientos de novelas escritas y películas filmadas sobre este tema.

El largo adiós (1953). Raymond Chandler.

Es la novela cumbre del policial negro. Chandler escribió siete novelas con Philip Marlowe como protagonista. Los fanáticos del género devoraron las siete, incluso más: devoraron la inconclusa Poodle Springs.
Muchos dicen que en sus inicios Raymond Chandler intentaba imitar a Dashiell Hammett. Por suerte le salió mal y dio forma a un estilo rápido e irónico.
En El largos Adiós se encuentran todos los tópicos que este tipo de policial puede entregar, pero nada es forzado. Marlowe estudia las partidas de ajedrez del gran Capablanca, vive en una casa lamentable, tiene una oficina mísera y los policías lo golpean tanto como lo hacen los maleantes de oficio. El modo en que Chandler dosifica estos clichés dentro de la trama es magistral: hace que nos conduzca hacia un camino unívoco, donde el antihéroe se transforma en verdadero héroe de una sociedad en ruinas. Un milagro.
Leyendo El largo adiós estamos leyendo a todas las novelas negras.

Incipit XX (Cuentos)

2010-12-15T00:08:00.000-02:00

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un hombre hecho a sí mismo cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas. Pero tanto política como temperamentalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos íntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compañía.
(Tres rosas amarillas. Raymond Carver)

En marzo, el día 25, sucedió en San Petersburgo un hecho de lo más insólito. El barbero Iván Yákovlevich, domiciliado en la Avenida Voznesenski (su apellido no ha llegado hasta nosotros y ni siquiera figura en el rótulo de la barbería, donde sólo aparece un caballero con la cara enjabonada y el aviso de «También se hacen sangrías»), el barbero Iván Yákovlevich se despertó bastante temprano y notó que olía a pan caliente. Al incorporarse un poco en el lecho vio que su esposa, señora muy respetable y gran amante del café, estaba sacando del horno unos panecillos recién cocidos.
-Hoy no tomaré café, Praskovia Osipovna -anunció Iván Yákovlevich-. Lo que sí me apetece es un panecillo caliente con cebolla.
(La verdad es que a Iván Yákovlevich le apetecían ambas cosas, pero sabía que era totalmente imposible pedir las dos a la vez, pues a Praskovia Osipovna no le gustaban nada tales caprichos.) «Que coma pan, el muy estúpido. Mejor para mí: así sobrará una taza de café», pensó la esposa. Y arrojó un panecillo sobre la mesa.
(La nariz. Nicolai Gogol)

Tan sólo el alba se movía en la quietud de aquel pequeño patio de la prisión española -un alba anunciadora de muerte- mientras aquel joven gubernamental se erguía frente a un piquete de Ejecución. Los preliminares habían terminado. El grupito de las autoridades se había situado a un lado para asistir a la ejecución y ahora la escena se cuajaba en un penoso silencio.
Desde el primero hasta el último, los rebeldes habían conservado la esperanza de que su Estado Mayor enviaría la orden para sobreseer la ejecución. Pues el condenado era adversario de su causa, pero había sido popular en España. Era un brillante escritor humorístico que había sabido regocijar ampliamente a sus compatriotas.
(Ritmo. Charles Chaplin)

Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron útil hacerme comparecer ante una mesa cubierta de paño verde y rematada por bustos de viejos señores que se preocuparon por saber si yo había aprendido suficientes lenguas muertas como para ser promovido al grado de bachiller. La prueba fue satisfactoria. En una cena a la que toda mi parentela fue invitada, celebraron mis éxitos, se inquietaron acerca de mi porvenir y resolvieron, por fin, que yo estudiaría derecho.
(Con el petate a cuestas. Joris-Karl Huysmans)

Conocí a un chico, fallecido el año pasado, cuya vida fue un prolongado martirio. Desde que tuvo uso de razón, Claude se había hecho este razonamiento: «El plan de mi existencia está trazado. No tengo más que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el progreso y vivir totalmente feliz, me bastará con leer los periódicos y los carteles publicitarios, mañana y tarde, y hacer exactamente lo que esos soberanos guías me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduría, la única felicidad posible». A partir de aquel día, Claude adoptó los anuncios de los periódicos y de los carteles como código de vida. Éstos se convirtieron en el guía infalible que le ayudaba a decidirlo todo; no compró nada, no emprendió nada que no le hubiera sido recomendado por la voz de la publicidad. Así fue como el desventurado vivió en un auténtico infierno.
(Una víctima de la publicidad. Emile Zola)

¿Folletín televisivo?

2010-12-01T01:01:00.000-02:00

Irene Farias

El folletín nació a mediados del siglo XIX con la aparición de una novela de Eugène Sue titulada Los misterios de París que se publicaba por entregas en un diario parisino. Su éxito fue muy grande. Se había creado una estrategia de lectura cuyo rasgo principal era la brevedad de un argumento que generaba intrigas y sembraba un misterio que sería develado en la siguiente edición.
El género fue bastante discutido por los críticos literarios. Algunos lo consideraron menor debido a su estructura y a sus personajes y temáticas sensibleros. Otros, en cambio, le reconocieron la virtud de captar la atención de un lector que se identificaba con sus protagonistas.
De esta manera, la novela en “dosis” trajo grandes ventajas al mundo editorial: los diarios ganaron muchos adeptos puesto que los lectores de prensa se convirtieron en lectores de literatura y viceversa. A mayor cantidad de público, mayores dividendos logrados. De este modo, el género se convirtió en una herramienta para aumentar la venta de los periódicos y también para dar a conocer a nuevos escritores.
En nuestro país, en el medio televisivo, se está dando un fenómeno que comparte algunas características de las nombradas. Todas las noches, una gran masa de audiencia asiste a un espectáculo cuyos protagonistas generan situaciones de enredos, “dimes y diretes”, agresiones verbales, y dejan sin resolver cuestiones de enfrentamientos personales cuyo desenlace quizá suceda a la noche siguiente, en la próxima edición del programa. Al igual que la novela en entregas, si bien no deja instalada una intriga o crea una instancia de suspenso, sí, crea expectativas que invitan (o “enganchan”) al telespectador a volver a presenciar el espectáculo el que de manera cíclica volverá a repetir la misma fórmula-estímulo a un público que seguirá respondiendo de la misma manera, en actitud recurrente.
Así como el folletín generó atractivas ganancias a las editoriales de prensa en su época de surgimiento, este tipo de formato audiovisual también genera incalculables dividendos a las empresas que lo ponen al aire. El folletín promovió a escritores desconocidos; el actual formato permite sacar del anonimato a figuras de escasa o pobre trayectoria. El suspenso que generaba el primero circulaba en el “boca a boca” de los lectores, fomentaba su avidez por conseguir una siguiente edición, y su contenido ficcional se perpetuaba en la esfera de la literatura; el segundo, como estrategia para abarcar mayor audiencia, se difunde y circula en múltiples emisiones de muchos otros programas que lo repiten de manera especular. Pero no logra perpetuarse: su existencia es fugaz y efímera, sólo dura hasta la siguiente emisión y su único anclaje es el olvido.

Lo irresuelto que vuelve

2010-11-15T00:10:00.000-02:00

Daniel Goñi

Las relaciones entre literatura y política suelen tensarse en épocas que podríamos denominar como pico o cumbre, para otorgarles un sesgo topográfico, en las que la conflictividad social y el devenir histórico calan hondo en el lenguaje de escritores e historiadores que algunas veces aceptan el desafío de saltar al vacío de lo lleno y otras optan por ceñirse al viejo principio de que “el verdadero compromiso del autor es para con su propia obra”.
Echadas estas cartas sobre la mesa y tratando de no entrar en nuestro análisis en una lógica binaria y reduccionista que podría resultar infértil y poco esclarecedora (y con los ecos de los hechos recientes que son de público conocimiento) es que nos permitimos hacer punto de inflexión en aquellos autores que plantearon sacar a la luz la problemática postergada e irresuelta de la grandes mayorías populares. Y por eso hacemos hincapié en la línea de pensamiento de algunos “malditos” de la literatura del peronismo proscripto de los 50 y los 60, como Juan José Hernández Arregui (*) que, vigente como observarán quienes se animen al desafío de sus páginas, pretende articularse con la actualidad del Movimiento Nacional a la luz del reciente fallecimiento del ex presidente Néstor Kirchner y su enorme trascendencia como emblema de un cambio político conceptual y cultural.
Suerte de minuciosa disección coloquial de la labor y del rol de los intelectuales argentinos a través de la historia política del país, Imperialismo y Cultura (1960) es susceptible hoy (y en la coyuntura política que se abrió y viene consolidándose desde 2003) de ser releído, cotejado, reformulado y discutido con la invalorable escena del inédito presente comunicacional y las voces de los protagonistas cotidianos en la vorágine mediática y editorial de este especial momento en el país y la región.
Compañero de ruta de Raúl Scalabrini Ortiz y con gruesos puntos de contacto y afinidad con Arturo Jauretche, lejos de las veleidades y los alardes a que son tan afectos algunos miembros del staff de la tilinguería mediática y literaria autóctona, Hernández Arregui deja planteada en esta obra, entre otras premisas, el grado de compromiso y arraigo de un escritor e historiador con el campo popular a la hora de la honestidad intelectual.
Pasan por aquí momentos como el golpe de Estado de 1930 (imperdibles los ecos de la prensa cómplice de entonces en las postrimerías del luctuoso suceso) y la autodenominada “revolución libertadora” de 1955, con el cúmulo de resonancias en el campo de las letras, sus amanuenses y perseguidos; los movimientos literarios de Florida y Boedo y la pusilánime permeabilidad de muchos “próceres” del pensamiento, acomplejadamente arrodillados ante la mirada ubicua del Viejo Continente y los centros de poder.
Revisitar Imperialismo y Cultura puede funcionar en estos días como un interesante caleidoscopio por el que asomarse a la búsqueda del armado de nuevas miradas y lecturas de configuraciones de representaciones sociales saliendo a superficie y sus envergaduras como sujeto político. Casi como retomar un cordel tijereteado y difuso, perdido en la noche del desencuentro del campo popular, montado sobre un encadenado de represión y traiciones.
Imposible no traer a los inolvidables Rodolfo Walsh, John William Cooke y Rodolfo Puigrós como contemporáneos y continuadores de un entramado político imprescindible, que volvió a ser eje de la discusión en Argentina en el último lustro y medio, poniendo las cosas blanco sobre negro y provocando el sarpullido del escándalo en la susceptible piel del crispado medio pelo del país.

(*) Juan José Hernández Arregui (Pergamino, 29 de septiembre de 1913 - Mar del Plata, 22 de septiembre de 1974).

La lectura y la música como aditivos o estímulos

2010-11-01T00:01:00.002-02:00

Daniel Goñi

Dejo caer el manojo de llaves sobre la tabla y con él algo de mis vapuleados huesos devenidos alma, luego de cerrar la puerta y limpiar mis zapatos en el improvisado felpudo del pasillo y encender la luz. Y me fugo de la llovizna fría y también de la calle.
“Café de los Angelitos” lleva por título la página que dejé señalada en el reeditado “Manual de perdedores”, de Juancito Sasturain, al que le entro cada tanto, cuando el frío me puede y necesito cobijo, cuando el exterior se torna demencial y extremadamente agresivo como para bancarlo así, sin un aditivo. A él vuelvo, mientras pongo la pava al fuego y el vidrio de la ventana de la cocina me devuelve mi imagen superpuesta de los malvones que la oscuridad del jardín dispara.
Y las palabras caminan cómodas sobre la textura del papel, con esa tibia blandura del pan horneado y la familiaridad que uno percibe en cada cabina de peaje libre y gratuita que Sasturain habilita en los recovecos de su narración. Y se siente el convite, el gesto bonachón de quien se compromete con el juego de hallar su manera y transitar el lenguaje por allí. Difícil no reconocerse en los escenarios que el gordo describe en un par de trazos y en la brevedad concisa de los diálogos, preñados de guiños, cargados de pistas, tiznados de porteñidad. O sea, universales. Es grato volver.
Como también regreso a “A love supreme”, de John Coltrane, que ya suena desde la habitación y me anuncia que puede venirse el mundo abajo esta noche pero que McCoy Tynner me espera sentado al piano, tirando grumitos de caramelo desde allí; que Elvin Jones desde los parches, escobillas en mano y un timming fulminante, y Jimmy Garrison empuñando el contrabajo prepararán la escena para que el bueno de John, con el saxo tenor como una extensión de su cuerpo y de su psiquis, me sople al oído que algunas de las cosas por las que vale la pena vivir están aquí y sólo hay que tomarlas.
Cuando escucho a Coltrane con esa formación de cuarteto, la que a mi más me gusta, creo que la mediocridad del mundo desaparece, o por lo menos se torna irrelevante. Y ahí vamos.
Las preguntas serían… ¿por qué leemos lo que leemos? ¿por qué escuchamos lo que escuchamos? ¿cómo elegimos?
Sasturain y Coltrane, narrativa y jazz, estímulos, aditivos que ingresan en uno para sentirse uno. ¿Hay una conexión? ¿cuánto de arbitrario y extremadamente subjetivo hay en estas expresiones de disciplinas distintas?
Juan Sasturain (Argentina , provincia de Buenos Aires, 1945) dueño de un vibrato literario sostenido y convencido:
-Sí, amigos… Es la voz y el sentir de Buenos Aires en la presencia estelar deee… ¡Alfredo Duggan y las Guitarras Argentinas!...
Y no aparecieron hasta bien avanzado el punteo introductorio de “Mano a mano”. Pero no entraron corriendo la cortina sino que se levantaron de una mesa lateral con bastante ruido de sillas y subieron desmañadamente al escenario sin ocultar su perplejidad.
¿Se entiende?
John Coltrane (EE.UU, Carolina del Norte., 1926 – Nueva York, 1967): desde fines de los 50 hasta su fallecimiento en 1967 no se detuvo en el camino experimental que lo llevó a ser un referente indiscutible del jazz, desde la composición hasta la interpretación, desde formaciones bien disímiles. Basta ponerle el oído a “Living space”, “Blue train”, “Ballads”, “Play the blues” o “My favorite things”.
Sasturain y Coltrane. Hoy pelé mis dotes de barman. Hemos sido recibidos. El Perro los reúne, noche de lluvia y divagueta mediantes.

Incipit XIX (Cuentos)

2010-10-15T00:30:00.000-02:00

—En tiempos, yo era una belleza —dijo la anciana—. Los chicos de la vecindad siempre andaban rondando la casa de mis padres, a la espera de una palabra, de una sonrisa, de un beso, como si de alguna manera mi inmerecida belleza me otorgara un valor intrínseco que sobrepasaba con mucho las buenas notas escolares de Emma o la disposición de Betsy hacia la música. Siempre me pareció injusto. Mi valía se basaba en un accidente de nacimiento; la suya era producto del trabajo.
El monstruo no respondió.
(Piedad para los monstruos. Charles de Lint)

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
(El almohadón de plumas. Horacio Quiroga)

— ¡Oh, tú, desgraciada! ¡Oh, tu, zorra! ¡Oh, tú, víbora! —le dije a mi mujer a la mañana siguiente de nuestra boda—. ¡Oh, tú, bruja! ¡Oh, tú, espanto! ¡Tú, bocazas! ¡Apestas a iniquidad! ¡Oh, tú, quintaesencia de todo lo que es abominable! Tú... tú...
En ese momento la agarré por el cuello, me puse de puntillas, y acercando mi boca a su oído estaba a punto de dirigirle un nuevo epíteto oprobioso, que inevitablemente la hubiera convencido, de haberlo podido pronunciar, de su insignificancia, cuando con gran horror y asombro descubrí que yo había perdido la respiración.
(La pérdida del aliento. Edgar Allan Poe)

Peter Crocker, comisario del Condado de Barnstable, que era la totalidad del Cabo Cod, entró en el Salón de Suicidio Etico Federal de Hyannis una tarde de mayo... y les dijo a las dos Anfitrionas de seis pies de altura que allí estaban que no debían alarmarse, pero que se presumía que un notorio cabezahueca llamado Billy el Poeta se encaminaba hacia el Cabo.
Un cabezahueca era una persona que se rehusaba a tomar sus píldoras de control ético de la natalidad tres veces al día. La multa por eso eran 10.000 dólares y diez años en prisión.
(Bienvenida a la jaula de los monos. Kurt Vonnegut Jr.)

Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la recién parida, sacudían la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo. La herradora, más entendida que las demás, púsose a consolar a la enferma.
-Aguarda -dijo-; voy a encenderte un cirio bendito. Estás apañada, comadre; lo que debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te despache.
-Y al crío -dijo otra- es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que llegue el señor cura. Todavía gracias a que no se nos muera moro.
(Yanco «el Músico». Henryk Sienkiewicz)

De comienzos y finales

2010-10-01T00:10:00.000-03:00

Jorge Aloy

Tanto los inicios como los finales deben encontrar un verdadero lugar de estudio dentro de la literatura. En general, cualquier lector acepta la instancia de lectura de los comienzos, pero rechaza la lectura de finales. En cada comienzo una novela o un cuento nos interpela sobre ellos mismos: ¿Cómo sigo? ¿Cómo termino? Creo que es ahí cuando, si el principio es atrapante, podemos empezar a considerar que estamos ante una obra de arte. Sólo lo confirmaremos cuando prosigamos con la lectura. Pero… el final… ¿por qué existe la resistencia a conocer el final de una novela que no leímos?
Hay novelas que atestiguan que el final tiene más que ver con las primeras líneas que con la historia que narran. No creemos que sea muy buena una novela que espere hasta las últimas líneas para resolver su desarrollo. Muchas veces el final responde a una idea de circularidad que cierra con el inicio, y no con la anécdota que cuenta.
David Lodge dice: “¿Cuándo empieza una novela? La pregunta es casi tan difícil de contestar como la de cuándo un embrión humano se convierte en persona. Ciertamente la creación de una novela raramente empieza en el momento en que el autor traza con la pluma o teclea sus primeras palabras”.
La pregunta nuestra podría ser ¿cuándo termina una novela? La respuesta no es sencilla, porque exige una respuesta que generalice la situación.
En Matadero cinco, Kurt Vonnegut burla en el final del primer capítulo (que en realidad oficia de prólogo) estas convenciones. Dice, en referencia al inicio y al final de la novela: “(…) empieza así: Oíd: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo… y termina así: ¿Pío-pío-pi?”. Y no miente el viejo zorro, empieza y termina como él dice. Y nadie murió por ello.
James Joyce comienza el Finnegans Wake como si algo faltara: “Río que discurre, más allá de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada de la bahía, nos trae por un comodius vicus de circunvalación de vuelta al castillo de Howth y Environs”. Pero lo sorprendente está en el final: “un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del” y aquí necesitamos volver al principio porque la novela se hace circular.
En Rayuela de Cortázar tenemos un ejemplo de desestimación de los inicios y los finales: nada importa, la elección del orden de la historia está a cargo del lector. En Corre Conejo de John Updike nos encontramos con Harry que comienza corriendo y nadie se sorprende con que finalice también corriendo, especialmente porque nadie pretende que lo deje de hacer.
Podríamos ir más lejos aún: toda novela o cuento donde el protagonista es un condenado a muerte, se puede afirmar que siempre será ejecutado. ¿Conocer el final, acaso, le quita interés a la obra? Podríamos nombrar a los relatos “El puente sobre el río del Buho” de Ambrose Bierce, “El sueño” de O. Henry, “La esperanza” de Villiers de L’Isle Adam, o la novela El vagabundo de las estrellas de Jack London.
Creer que porque conozcamos el inicio y el fin de un texto, éste haya perdido sentido es equivalente a subestimar el placer que proporciona el juego lingüístico que atraviesa una obra en toda su integridad.
Lo último: Existen muchos ejemplos paradigmáticos que dejamos de lado. Sólo planteamos una inquietud: la búsqueda del inicio y del final de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Comienzo y final que aquí, sin querer, casi queda dicho.

Incipit XVIII (Cuentos)

2010-09-15T00:25:00.000-03:00

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistió a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez.
(Una rosa para Emilia. William Faulkner)

A principios de primavera la joven vestida de gris volvió, como de costumbre, al quieto rincón del pequeño y silencioso parque. Se sentó sobre un banco y comenzó a leer un libro, porque faltaba media hora para lo que ella sabía.
Repitámoslo: vestía de gris. Y tan sencillo que así lograba ocultar su impecabilidad de estilo y corte. Un amplio velo semiocultaba su sombrero en forma de turbante, y su rostro, que irradiaba una serena y no buscada belleza. Había ido allí los dos días anteriores, y había una persona que no lo ignoraba.
(Mientras el auto espera. O. Henry)

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro -donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas- quedaba cerca de un río.
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.
(El acomodador. Felisberto Hernández)

La primera vez que morí se me abrieron los ojos. Literalmente.
Recibí una llamada de un investigador de la Duke. Me dijo que había visto mis cuadros en las revistas de la National Geographic y del Smithsonian y quería contratarme como ilustrador para una expedición que estaba planeando.
Le expliqué que era ciego y que estaba así desde hacía dieciocho meses.
Dijo que lo sabía; y que me querían por eso.
(Necronautas. Terry Bisson)

Mi estimado y apreciado colega:
Quien le dirige esta carta es una persona a la que usted cree muerta y
sepultada desde hace mucho tiempo. Yo, Herr Professor Doktor Krempe, su colega
de tantos años, no estoy tan muerto como puede usted haber creído. No se
impaciente. No tire esta carta por considerarla el producto de una mente
desequilibrada. Léala hasta el final y medite seriamente lo que en ella se dice.
(Mal, sé mi bien. Philip José Farmer)

Hacia la boda, de John Berger

2010-09-01T00:08:00.004-03:00

Jorge Aloy

Título: Hacia la boda
Título original: To the Wedding

Autor: John Berger

Alfaguara (2003)
228 Páginas

Traductor: no hay datos

“Me gusta citar versos antiguos cuando se presenta la ocasión. Recuerdo casi todo lo que oigo; y me paso el día escuchando. Pero a veces no sé qué hacer con ello. Cuando sucede así, recurro a palabras o frases que suenan ciertas”. Con este comienzo se presenta Hacia la boda (1995) de John Berger (Londres. 1926). Ésta es una de las voces narrativas de la novela, a cargo de un ciego. Luego el juego verbal se irá expandiendo naturalmente con el ritmo de la historia: dos viajes paralelos hacia un mismo lugar de llegada. El padre, desde Francia en moto; la madre, desde Eslovaquia en micro; van hacia el estuario del río Po, donde convergerán en la boda de Ninon, la hija de ambos.
La anécdota se sitúa en la década del ’90, y los viajeros se van a cruzar con las diversas problemáticas de Europa, ya que situar una historia en el último fin de siglo es penetrar en dolorosas divisiones y destrucciones de nacionalidades. El mundo cambiante y agonizante, además, es atacado por enfermedades invisibles que destruyen todo lo que encuentran a su paso. La supervivencia se da únicamente en las relaciones humanas. Los personajes son seres dispersos en el mundo y representan en algún caso papeles genéricos que producen un planteamiento sobre la identidad de los individuos.
En Hacia la boda no sólo se destaca el juego de narradores cambiantes, también hay pequeñas historias dentro de la historia: “Hace quinientos años [dice una voz a lo lejos] tres sabios discutían ante Nushiran el Justo acerca de cuál es la ola más encrespada en este profundo mar de penas que es la vida. (…). Un sabio dijo que la enfermedad y el dolor (…). Otro dijo que la vejez y la pobreza. El tercer sabio insistió en que era ver pasar la vida sin trabajo. Al final, los tres convinieron en que esta última era probablemente la peor. Ver pasar la vida y no tener trabajo”.
Efectivamente, el objetivo del viaje es una boda que se narra detalladamente: “La boda todavía no se ha celebrado. Pero el futuro de una historia, como bien lo sabía Sófocles, está siempre presente. La boda no ha comenzado. Se la voy a contar. Todos duermen aún”. John Berger sabe perfectamente que para sobrevivir en tiempos agonizantes se necesita de un conjuro, y en esta novela el conjuro es el baile. Todos bailan hasta que el silencio los inunda. Y en el derrumbe de tantas cuestiones finiseculares el amor se deja asomar como un único valor humano superviviente. En una palabra, el amor es lo único que pervive a cualquier cambio generalizado. Pero Berger habla del amor concreto, sin símbolos ni alegorías.
Es una pena que Alfaguara no mencione quién es el traductor, ya que es un trabajo loable: muchos pasajes son de una fina poesía. John Berger, gran narrador y pintor, nos deja la posibilidad de enfrentar una novela donde se cruzan males actuales con valores eternos.

De autómatas, magos y ajedrecistas

2010-08-15T00:10:00.000-03:00

Jorge Aloy

En la novela August Eschenburg de Steven Millhauser aparece mencionado un tal Robert Houdin. Es un secreto que se puede revelar: Robert Houdin (1805-1871) era un relojero francés. Alguna vez por equivocación, en una biblioteca, le entregaron dos libros de magia cuando había solicitado algunos de relojería. Enojado, antes de ir a cambiarlos, decidió hojearlos. Quedó atrapado de tal modo que emprendió un profundo estudio de la magia. Su dedicación cambió la historia del ilusionismo, ya que combinó sus conocimientos de relojería con los de magia, y consiguió crear algunos autómatas maravillosos. Uno de ellos, por ejemplo, preparaba una torta a pedido del público. Su originalidad logró que internacionalmente se lo reconozca como “El padre de la magia moderna”. Aún hoy se conservan los autómatas que fabricó. A uno de ellos, precisamente, nombra Millhauser en la novela.
Dos últimos detalles: todos conocemos al gran Houidini, el escapista, pero quizá no a Houdin. A pesar de ello, Houidini tomó su apellido en homenaje a Houidin, agregándole una “i”. Robert Houidin tenía un teatro que llevaba su nombre y que en 1888 compró el mago y cineasta Goerge Meliés (1861-1938). En esta sala, en 1896, comenzó a proyectar sus primeros Films. Meliés, gracias a sus conocimientos de ilusionismo, fue el gran creador de los trucos del cine. Los mismos trucos que hasta el día de hoy se siguen usando. Es notable que tanto Robert Houdin como Goerge Meliés utilizaron la combinación de dos saberes para perfeccionar uno de ellos.
Un hecho paradojal producen los autómatas: el cambio de actitud que adoptamos ante ellos. Durante el siglo XIX y gran parte del XX se sospechaba que ningún autómata podía jugar al ajedrez sin la colaboración de un hombre. Apoyados en este criterio las máquinas causaban asombro. En el siglo XXI cuando un jugador de ajedrez se destaca sobre sus iguales surge la sospecha de que está apoyado por un transmisor conectado a una computadora. Hubo casos comprobados fehacientemente. El gran inconveniente es que existen equipos muy pequeños que se pueden esconder en una oreja.
Lo último: Finalmente, creando la duda, es el hombre quien se encuentra en el centro de la cuestión. Y desde el centro, el hombre oscila entre el entretenimiento y el engaño.

La despedida de los autómatas

2010-08-01T00:16:00.000-03:00

Jorge Aloy

Autor: Steven Millhauser

Título: August Eschenburg

Interzona Editora
Año: 2005
Páginas: 97
Traducción: Marcelo Cohen

August Eschenburg es una novela que retoma la tradición de los autómatas en la literatura, tradición fortalecida en las primeras décadas del siglo XIX por E.T.A. Hoffmann. Teniendo en cuenta esta práctica de las letras en el romanticismo, Steven Millhauser propone una nueva significación: sitúa la historia a fines del siglo XIX, en Alemania, planteando un conflicto de carácter filosófico forzado por los tiempos que corren.
August, el hijo de un relojero de provincia, en su infancia quedará deslumbrado por un show de magia que celebra un pequeño muñeco mecánico. Ese momento determinará la pasión que marcará su destino: la construcción de autómatas. El camino hacia la perfección como creador y el modo en que August se desenvuelva en el interior de una sociedad fluctuante determinará la columna vertebral de la historia.
El antecedente de los autómatas en la literatura (sea de Hoffmann o Poe) marcaba la idea de una repetición, de una copia del hombre, y generaba una confusión entre los límites de lo real y lo aparente. Steven Millhauser propone cierta ambivalencia entre la construcción del autómata y su posterior utilización. Es decir, contrapone por un lado la pasión del mecanismo (igualándolo a la precisión de una pieza de relojería) y, por otro, el uso comercial de la creación (que va desde aquello que puede ser considerado arte hasta espectáculos groseros destinados a ciertas masas demandantes). Ya no se trata de sustituir lo humano por un mecanismo que es animado por algo mágico y desconocido. Lo que sucede es que Steven Millhauser contrapone dos mundos: uno que muere y otro que nace. El héroe romántico ya no tiene lugar y el Capitalismo lo debe absorber, y junto a él debe absorber a sus máquinas. En August Eschenburg presenciamos esa confrontación, donde la repetición y la masificación del arte se imponen como una receta irrevocable del capitalismo. Los autómatas de August no son adivinos ni juegan maravillosamente al ajedrez, son artistas que deslumbran a los espectadores. Pero en la confrontación que surge en aquel fin de siglo también se verá involucrada la inevitable desaparición del espectador romántico. A August “(…) no le gustaba escuchar que estaba retrasado respecto a su época, ni a tono con su época. Sentía que su trabajo nada tenía que ver con esas cuestiones (…)”. Los autómatas estaban ingresando a un mundo ajeno, al mundo del movimiento, al mundo del cine. ¿Cómo se deben adaptar? O mejor aún ¿es necesario que se adapten a algo? Ahí está el punto central de reflexión en la novela.
Cuando ya nada se esperaba de la temática de los autómatas nos encontramos, felizmente, con August Eschenburg que le da una vuelta de tuerca necesaria, clausurando probablemente un ciclo. Steven Millhauser (EE.UU. 1943) considerado un autor de culto, en general evita los reportajes porque le exigen que hable de sí mismo. Prefiere ocupar su tiempo produciendo (no olvidemos, por ejemplo, que la película El ilusionista -2006- está basada en un cuento de su autoría). Lo mejor es que Millhauser siga produciendo, y que las editoriales retomen su publicación en nuestro idioma.

Incipit XVII (Cuentos)

2010-07-15T00:25:00.000-03:00

Sin duda se recordará este reciente y lamentable asunto: al ser practicada la autopsia, se halló la caja craneana de un agente de policía vacía de todo rastro de cerebro y rellena, en cambio, de diarios viejos. La opinión pública se conmovió y asombró por lo que fue calificado de macabra mistificación. Estamos también dolorosamente conmovidos, pero de ninguna manera asombrados.
(El Cerebro de un Agente de Policía. Alfred Jarry)

Lo molesto ocurre al comienzo. Los familiares alborotan todo en el preciso momento que uno ansía y alcanza la tranquilidad. Felizmente en ese mismo instante nos separa de la vida un velo de apretada trama y un cristal más duro que el acero. Desde el otro lado contemplamos las últimas imágenes de, la vida, que se desvanecen como sombras y humo. Un fogonazo gris se traga a los que lloran y rezan. Ya estoy muerto y mi última imagen del mundo de los vivos es la de ese joven desconocido que vi asomado en la puerta de mi dormitorio. Simplemente un intruso que miró con ansiedad y conmiseración al moribundo. Ese gesto se instala en mí, se identifica conmigo. Comprendo que ese desconocido que me observa detrás de toda mi familia soy yo mismo.
(Sin mañana. Bernardo Kordon)

Mi excelente reloj anduvo como un reloj por espacio de un año y medio. No adelantaba ni atrasaba; no se detenía. Su máquina era el arquetipo de la exactitud. Llegué a juzgar que mi reloj era infalible en sus juicios acerca del tiempo. Se adueñó de mí la convicción de que la estructura anatómica de mi reloj era imperecedera. Pero no sospeché que algún día -o más bien, una noche- lo iba a dejar caer. El accidente me afligió y lo consideré un presagio de males mayores.
(Mi reloj. Mark Twain)

Víctor oyó la puerta del ascensor, los rápidos pasos de su madre en el pasillo y cerró el libro de un golpe. Lo escondió debajo del almohadón del sofá y maldijo por lo bajo cuando oyó que el libro se resbalaba entre el sofá y la pared y caía al piso con un ruido sordo. La llave ya giraba en la cerradura.
(La tortuga. Patricia Highsmith)

Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de cacería. Que se tranquilice ahora; he señalado el término de estas páginas. Solamente le pido autorización para añadir algunas observaciones cinegéticas.
(El bosque y la estepa. Iván Turgueniev)

Hoy, para los pibes

2010-07-01T00:01:00.008-03:00

Bob
El esqueleto

Cuento de Cecilia Blanco

Dibujos de Roberto Cubillas

La literatura fantástica posee una característica que escapa a cualquier estudio: encierra misterios que nos atrapan naturalmente. Esos misterios ingresan un día en nuestras vidas sin que sepamos cómo. En esa tónica se ubica Bob el esqueleto, donde personajes, acciones y climas fantásticos son presentados en un mundo para pibes de 3 a 6 años.

Cecilia Blanco tiene una trayectoria con más de 20 años trabajando con el exigente público de pibes, desde su producción en el recordado programa Chic-chac que presentaba Julia Bowland por radio Belgrano en 1987, o su conducción en En la vereda por la entrañable FM Ciudades en 1989. Docente y especialista en la materia, tiene más de una docena de libros editados. Como si no alcanzara, Cecilia Blanco es la editora general de la revista La valijita. Durante este mes, en los kioscos, podemos encontrar con la revista a Bob el esqueleto. Es una puerta que se abre para ingresar al mundo fantástico.

Incipit XVI (Cuentos)

2010-06-15T00:26:00.001-03:00

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.
La señora Ttt abrió la puerta de par en par.
-¿Y bien?
-¡Habla usted inglés! -El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.
-Hablo lo que hablo -dijo ella.
-¡Un inglés admirable!
El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.
-¿Qué desean?-preguntó la señora Ttt.
(Los hombres de la Tierra. Ray Bradbury)

Un hombre cansado, sin trabajo, desnutrido y con hambre —años de mala suerte tras de sí—, caminando por una calle de las afueras de su pueblo, luego de tropezar con un ladrillo cayó de bruces. Delante de sus ojos vio diez millones de pesos. Estaban sobre la tierra, depositados en el cruce de las imaginarias diagonales que podrían trazarse entre cuatro terrones que los rodeaban. Un billete nuevo, de banco, pero muy arrugado y maltratado. Como si en ese primer lapso de su vida por el mundo, fuera del vientre materno de la Casa de la Moneda o quizá de la bóveda del Tesoro Nacional, hubiese circulado entre varias manos.
Se apresuró a guardarlo, previo asegurarse de que nadie lo vigilaba.
(Fábula del pobre y la bolsa. Alberto Laiseca)

Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas...
(El cuarteto de cuerdas. Virginia Woolf)

En una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a la ventana, remendando una vela vieja. Afuera aúlla el viento y las olas rugen, rompiéndose en la costa... La noche es fría y oscura, y el mar está tempestuoso; pero en la choza de los pescadores el ambiente es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada está cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavía; y los cacharros relucen, en el vasar. En la cama, tras de una cortina blanca, duermen cinco niños, arrullados por el bramido del mar agitado. El marido de Juana ha salido por la mañana, en su barca; y no ha vuelto todavía. La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del viento, y tiene miedo.
(Pobres gentes. León Tolstoi).

Delineaba pensativamente la sombra circular y temblorosa del tintero. En una lejana habitación un reloj dio la hora mientras yo, soñador que soy, imaginaba que alguien llamaba a la puerta, suavemente al principio, luego más y más fuerte. Llamó doce veces y se detuvo, expectante.
-Sí, aquí estoy, pase...
(El Duende de la Madera. Vladimir Nabokov)

Descatalogados (VI)

2010-06-01T01:00:00.004-03:00

Jorge Aloy

El estadio de Wimbledon
Daniele Del Giudice

Ed. Anagrama (año 1986)

Traducción: I. Martínez de Pisón

138 Páginas

El narrador (¿protagonista?) de El estadio de Wimbledon desea resolver un interrogante y para ello pone en el centro de la escena a Roberto “Boby” Bazlen, aquel mítico editor italiano que introdujo en su país a Freud, Musil, Jung y Kafka. Centrará la cuestión en la incógnita de porqué Bazlen renunció a escribir, cuando todos de él esperaban grandes obras literarias. En la búsqueda de la solución, el narrador (¿protagonista?) viaja a Trieste y a Londres para entrevistarse con amigos sobrevivientes al legendario Bazlen. Durante las conversaciones la resolución del enigma se irá transformando en el pretexto de la historia, para que vire unívoca e inevitable hacia un camino paradojal. ¿Es ese realmente el enigma que interesa? ¿Se puede desear la escritura que nunca existió?
Creer que Bobi Bazlen, el mismo que leyó todo en todos los idiomas (como se decía de él), podría haber engendrado una obra maravillosa sólo por carácter transitivo, es casi semejante a creer en el ideario romántico que sostenía que la literatura emanaba de seres superiores. La historia de la literatura no resulta tan lineal, y hoy sabemos que existen libros repletos de cargas emotivas escritos por seres decepcionantes. Pero lo justo es que Bazlen puede mantenerse al margen de estas opciones.
La novela de Del Giudice habla del deseo, del amor, de la soledad, del tiempo. Pero también de aquella conducta singular de los individuos que podríamos resumir como “Todo lo que hagamos por los demás lo hacemos por nosotros mismos”. En definitiva, escribir, diremos, puede ser un modo de incidir en la vida de las demás personas, pero nunca se sabe hasta donde pueden involucrarse cada una de las partes (escritor-lector).
Sí, Bazlen incidió en las demás personas y nunca se podrá saber si no escribió porque le apasionaba inferir en los otros o porque temía decepcionar a quienes lo querían. Inclusive podríamos pensar en otras posibilidades que, indefectiblemente, surgirán a medida que avanza la búsqueda en la novela.
En Del Giudice las descripciones tienen una marca particular, cada detalle es importante para penetrar en la historia, pero la historia en sí va al encuentro de conjeturas que el narrador despliega poco a poco. Por último, todo termina de la única manera que puede terminar cuando alguien cree que la verdad es sólo una.
Daniele Del Giudice sorprendió a Italo Calvino con esta novela, su primera novela, en la década del ’80. Su título, hasta que no ingresemos en la historia, nos resultará llamativo.
Aún más llamativo es que este autor italiano sea tan difícil hallarlo en los estantes de las librerías.

Incipit XV (Cuentos)

2010-05-15T00:49:00.000-03:00

Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido. Deseamos ver qué intenta apresarnos; queremos identificarlo o, al menos, poder clasificarlo. En todas partes, el hombre elude el contacto con lo extraño. De noche o en la oscuridad, el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: tan fácil es desgarrarla, tan fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.
(Inversión del temor a ser tocado. Elías Canetti)

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para qué iba a servir el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera gastado debería procurarme más, si quería continuar. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran usados debería ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo, si quería continuar. Lo mismo la chaqueta y el pantalón, no necesitaban decírmelo, salvo que yo podría continuar en mangas de camisa, si quería. Las prendas—zapatos, calcetines, pantalón, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero el muerto debía ser poco más o menos de mi talla.
(El final. Samuel Beckett)

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano, y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones a la magia.
(Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio. Roberto Arlt)

La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín parduzco. Miró el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los temporales de invierno.
(El cerdito. Juan Carlos Onetti)

Fiodor Iurasov, el ladrón tres veces condenado por robo, se dirigía a visitar a su antigua amante, una prostituta que vivía a unas ochenta verstas de Moscú. Mientras esperaba la salida del tren, entró en la cantina de primera y se atracó de pasteles y vino, que le sirvió un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a los vagones, se confundió con ellos y, disimuladamente, aprovechándose del general barullo, le quitó el portamonedas a un señor de edad que era su vecino.
(Ladrón. Leónidas Andréiev)

Pepe, el libertador. Por Daniel Moyano (*)

2010-05-01T00:30:00.000-03:00

Al escribir sobre José de San Martín no puedo pensar en el prócer, ni en el general erguido sobre su caballo y la cordillera nevada. Más accesible es Pepe, aquel que en su juventud fue feliz en Cádiz o el que en vejez repetía en un viejo bar con vista al sur a través del océano sus anhelos de volver a Mendoza para instalarse en una chacrita. Y se lo decía a su amigo y protector Alejandro Aguado en el idioma de los andaluces. Prefiero a este Pepe que recuerda inolvidables olores y que, al mismo tiempo, lleva en su presencia permanentemente el momento en que fusilaron a Manuel Dorrego.

Cuando me llaman de Buenos Aires, pidiéndome que escriba sobre San Martín, pienso en una extraña entrevista salteando las barreras del tiempo y de la muerte. ¿Por qué no? Después de todo no hace tantos años que cambió de sitio. Fue en 1850, o sea casi ayer, de modo que tiene que andar rondando por ahí, en esos ambiguos territorios descubiertos por Juan Rulfo, donde los muertos, casi sin saber que lo están, siguen actuando como si estuvieran vivos. Y aunque lo hizo en Boulogne Sur Mer, es casi seguro que a escapadas de la eternidad, pasará los fines de semana en España, que fue su segunda patria, por poco casi la primera si se tiene en cuenta que salió de Yapeyú con cinco o seis añitos y que el primer recuerdo nítido de su infancia acaso sea el de una comuna española como le pasó a Fernández Moreno (el viejo). Y me digo: si es cierto que en sus ratos libres gustaba frecuentar España, entonces clavadito que podré rastrearlo en Cádiz, donde fue joven, hermoso y feliz, donde sus amigos andaluces lo llamaban cariñosamente Pepe.
Su amigo protector, el español Alejandro Aguado, que alivió la pobreza y la vejez del Libertador, aquí en España es más reconocido como el Marqués de la Marisma del Guadalquivir, y tiene descendientes directos en Madrid. Telefoneo pidiendo datos concretos y me dicen que en los archivos familiares hay referencia a cierta tasca en Cádiz que solían frecuentar juntos.
Llego a Caiz, como le llaman a Cádiz los gaditanos, y como seguramente la llamaba nuestro primer exilado, llego a esa ciudad que ya tiene tres mil años de existencia, miro el mar que él miraba (al final de la mirada está la Argentina, tapada por la bruma y la distancia), piso las piedras de la calle que él pisó y claro la emoción es muy fuerte sobre todo si se tiene en cuenta que él, en su testamento, dice que no quiere ningún homenaje, que lleven su cuerpo directamente al cementerio sin ningún acompañamiento, pero a la vez desea que su corazón sea trasladado a Buenos Aires.
No encuentro la tasca o el bar; los datos que me han dado en Madrid no son precisos, y aquí, tomes la dirección que tomes, siempre vas a dar con el mar que limita con la Argentina, es decir, con Mendoza, adonde él soñaba volver, para cultivar una chacrita y leer tranquilo en su lengua original el Tristan Shandy de Lawrence Sterne, uno de sus libros más amado.
Seguramente a él le sigue gustando mirar para allá, me digo, y entonces lo mejor será buscar una tasca desde donde se pueda mirar el mar para el lado del Sur. Y no termino de pensarlo cuando me doy con ella, un rinconcito cerca de la avenida Acodaca, que allá en un fondo de humo y de eternidad me dirijo a dos sospechosos donde pueden estar escondidos él y su amigo el Marqués. Uno es más bien rubio, el otro moreno pero de rostro pálido. Acodados sobre el estaño, ante dos vasos de fino y pescaditos fritos, ríen y beben alegremente, hablan en andaluz normal, pero de vez en cuando se les escapan unos galicismos significativos. Esto me da una pista ya que el marqués y su amigo Pepe vivían frente a frente en ambas orillas del sena, muy cerca de París, según refiere Carlitos Mamonde, su más reciente biógrafo.
No sé qué digo por ahí pidiendo algo de beber, y en cuanto oyen mi acento me invitan a su rincón, anochece y llega claramente el ruido del mar mezclando las voces en un solo ritmo. El mismo mar donde él flotó seis meses, tres de ida y tres de vuelta desde Londres hasta el Río de la Plata, a los cincuenta y siete años y atravesado por el reuma y la tristeza en un intento de regreso definitivo. Pero claro, en esos tiempos estaban asesinando a Dorrego y entonces no se animó a bajar del barco. Solamente dos personas —les digo— subieron a las embarcaciones fondeadas frente a Buenos Aires: el coronel Olazábal y el mayor Alvarez Condarco, que hicieron un regalo.
Habló dirigiéndome especialmente al de rostro pálido y ojos grandes muy negros. Me miran, beben en silencio, no sé si me han entendido o no, ni siquiera si me han escuchado; parecen distraídos por el ruido del mar.
El de ojos negros se queda como muy pensativo o melancólico cuando oye mencionar a Alvarez Condarco. El rubio alega no sé qué pretexto y se retira. Entonces aprovecho que quedamos solos para seguir nombrando cosas íntimas. Menciono la cordillera, la última vez que la cruzó desde Chile ya camino del exilio en mula y con sombrero de paja peruano acompañado por unos arrieros. Me oye con la misma indiferencia. Pero su silencio ahora no me parece negativo.
Le pregunto si no tiene noticias de ese Alvarez Condarco. Sonríe. “Me suena”, dice con una voz que parece esconderse en el ruido del mar próximo.
—El regalo que le hicieron a mi amigo —le digo, mirándolo a los ojos, en cuyo fondo veo que acaba el parroquiano circunstancial y empieza una hondura interminable— era una cesta llena de duraznos, con un aroma de esos que no pueden olvidarse nunca.
Se lo digo con intención de provocarlo, teniendo en cuenta que el olor es terriblemente evocativo cuando se está lejos. Entonces leo que en los ojos se le desata una tensión muy fuerte al parroquiano, el brillo que separa el afuera del adentro misterioso se vuelve más tenso como tratando de impedir cualquier transparencia reveladora. Y todo eso parece envolverse y cerrarse para siempre cuando con la más corriente de las voces llama al camarero y le pide otra ronda. Pero al mismo tiempo me dedica unos segundos infinitos de mirada cómplice que atraviesan mi existencia, que colocan la breve historia de mi país sobre el estaño donde bebemos; todo se hace presente, como si ahora mismo estuviesen fusilando a Dorrego.
Sintiendo que no puedo más, no sé qué incongruencia le digo desde mi susto acaso alcohólico pero también desde la especie de tumulto que siento en el corazón. Para disimularlo, le pregunto por su nombre.
—Pepe —me dice con toda la naturalidad del mundo.

*************************************************

(*) Durante el caluroso enero de Buenos Aires, El perro recibió desde el invierno español esta nota "casi inédita" del extrañadísimo escritor argentino Daniel Moyano. Quien la conservó fue la historiadora gaditana Ángeles Prieto y se la envió por correo electrónico a Carlos Mamonde. Y Carlos la compartió con El perro elocuente. Le escribió "te mando un curioso y desconocido texto de Daniel (se publicó un solo día hace 3 décadas en un diario de Andalucía)". Lo insólito es que este texto no figura siquiera en la bibliografía de Daniel Moyano. Inmediatamente Carlos Mamonde nos gestionó el permiso con Ricardo Moyano (hijo de Daniel Moyano) y en 24 horas nos dio su autorización, desde Estambul, Turquía. Dijo agradecer la difusión de la obra del padre y agregó "Mando si hace falta una autorizacion firmada ad hoc a quien sea. Adelante".

El facsimil que reproducimos es de la publicación del diario gaditano hace tres décadas. El perro elocuente mueve la cola por ingresar en el ciberespacio un texto desconocido de Daniel Moyano, en este mes del bicentenario.

Íncipit y Éxplicit

2010-04-15T00:20:00.000-03:00

Fernando Terreno

En la siguiente nota el amigo Fernando desarrolla una posibilidad muy oportuna: enfrenta inicios y finales de algunas obras. En el caso de Don Segundo Sombra, aclara que se lo sugirió Leo Carballo.

1
Éxplicit

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnoliente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé que extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un alma.
"Sombra", me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.
Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.
Me fui, como quien se desangra.
Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra.

2
Íncipit

Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda.

Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por donde, andando los tiempos, emergería la Guardia de Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un húmedo setiembre, el atardecer exhaló un traje negro. El traje, de seis botones, lucía un chaleco surcado por la leontina de oro de un Longines auténtico. Como todos los atardeceres de los últimos treinta años, el traje descendió a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su imperturbable paseo.
Hacia las siete de ese friolento crepúsculo, el traje negro se detuvo, consultó el Longines y enfiló hacia un caserón de tres pisos. Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el derecho oprimía el segundo de los tres escalones que unen la plaza al sardinel, una moneda de bronce se deslizó del bolsillo izquierdo del pantalón, rodó tintineando y se detuvo en la primera grada. Don Herón de los Ríos, el Alcalde, que hacía rato esperaba lanzar respetuosamente un sombrerazo, gritó: “¡Don Paco, se le ha caído un sol!”
El traje negro no se volvió.

Éxplicit

La víspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Policía, descubridora de misterios, casi a la misma hora, en que un año antes, la extraviara, los ojos de ratón del doctor Montenegro sorprendieron una moneda. El traje negro se detuvo delante del celebérrimo escalón. Un murmullo escalofrió la plaza. El traje negro recogió el sol y se alejó. Contento de su buena suerte, esa noche reveló en el club: “¡Señores, me he encontrado un sol en la plaza!”
La provincia suspiró.
Manuel Scorza, Redoble por Rancas, Capítulo I, 1977, Monte Ávila Ediciones.

3
Íncipit

Belinda, trepada en la veleta, miraba distraída los techos de Hualacato, ese pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias. Se distraía mirando cómo la luna cambiaba de color en los pedazos de botellas rotas que los Aballay habían puesto sobre las nuevas hiladas de ladrillos agregados a las tapias para evitar sorpresas.

Éxplicit

El tiempo tiene que poder ir y volver como los pájaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, por ahí entrará y saldrá el tiempo y las cosas que se ocultan. Y en una de esas capaz que entrampemos a esos dioses del monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavía, que andan por ahí demorándose en el barro o en la nieve.
Daniel Moyano, El vuelo del Tigre, 1980, Editorial Legasa, Madrid, Buenos Aires.

4
Íncipit

Partí a explorar el reino de mi padre, pero día a día me alejo más de la ciudad y las noticias que me llegan se hacen cada vez más escasas.

Éxplicit

Mañana por la mañana una esperanza nueva me arrastrará todavía más adelante, hacia esas montañas inexploradas que las sombras de la noche están ocultando. Una vez más levantaré el campamento mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte llevando a la ciudad remotísima mi inútil mensaje.
Dino Buzzati, "Los siete mensajeros".

Ironía y erotismo en ropa de cuero

2010-04-01T00:25:00.000-03:00

Jorge Aloy

Vestida de cuero
1990
Título original: Something Leather
Autor: Alasdair Gray
Traducción: Marcelo Cohen
Anagrama (1993)

Alasdair Gray (Escocia, 1934) en sus novelas pinta situaciones donde nos encontramos obligados a recomponer un escenario como si estuviéramos reconstruyendo una imagen al mirar una pintura: observamos aquí y allá y mezclamos un mundo sincrónico hasta obtener una representación del conjunto. Esta es la idea que queda flotando en Vestida de cuero (1990). June es una hermosa mujer divorciada, sin problemas económicos y amante del buen vestir. Un deseo extraño la seducirá un día, en el momento en que nada de su vestuario habitual la satisfaga. Ese día, forzada por las circunstancias, encarga en una tienda un vestido de cuero. ¿Cómo puede alterar la vida una simple prenda de vestir que, en apariencia, sólo podría modificar a alguien en su aspecto? Aquí es donde Alasdair Gray pone en funcionamiento su máquina narrativa. Alrededor de una simple ropa de cuero están las confeccionistas que se involucrarán en la vida de June. Pero Alasdair Gray no convoca a las personajes in medias res, sino que nos las presentará una a una, contándonos de cada cual su prehistoria para que lleguemos, si quisiéramos, a un entendimiento de su psicología. La problemática, el talento y las frustraciones están caracterizados por mujeres, habitantes de un mundo desolado y ríspido.
El procedimiento constructivo está sustentado en el cruce de varias vidas que son narradas como cuentos autónomos. En un momento dado, la autonomía se pierde y las historias confluyen en un solo punto. La heroína, finalmente, tras su periplo condicionado por la pluralidad del discurso, renacerá a imagen y semejanza de los héroes clásicos.
Alasdair Gray, considerado por la crítica un escritor posmoderno, maneja distintas voces (que pueden pasar, incluso, de la tercera a la primera persona), dejando la marca de la fragmentación de los tiempos que corren. Tampoco olvida su compromiso por la autonomía de Escocia, pues la novela transcurre en Glasgow y hay momentos en que sus reivindicaciones socialistas se cruzan en la historia.
Vestida de cuero es una novela con un implacable juego lingüístico, cargada de erotismo, humor e ironía desbordantes. Alasdair Gray sabe combinar los detalles de un mundo particular y femenino para transformarlo en un texto de características sólidas e inesperadas.

24 de marzo 1976-2010

2010-03-24T15:28:00.007-03:00

Carlos Mamonde (*) Todavía recuerdo el frío de aquel día lluvioso, cuando me secuestraron. Hoy hace 34 años. Teniendo en cuenta que ese día supe, por primera vez, lo que es la incertidumbre de no saber si vas a estar vivo al día siguiente; creo que esta fecha de hoy es un día de alegría, de regocijo, de triunfo sobre el mal.
Una maldad concretamente, entonces, representada por Videla, Menéndez y sus milicos.Hoy están presos. La certidumbre de una Justicia, siempre insuficiente claro, cobra entonces fuerza. Y el esfuerzo de la gente democrática de Argentina es un ejemplo para el mundo de hoy.
Eso hace que no sea una nación fracasada, aunque tenga tantas dificultades prácticas.
Agradezco a esa República porque ha sabido darse esa dura pero luminosa Memoria Histórica y a sus jueces democráticos, empezando por Julio César Strassera. Agradezco el amor de mi Familia y de mis Amigos (en Argentina y en España), siempre; que me han sostenido en cada instante de esta vida sin sentido (sólo tiene el Sentido de la humana existencia de ellos mismos).
Les pido a todos un minuto de reflexión para honrar la memoria de aquellos amigos que ya murieron, algunos con la esperanza de una libertad que no llegaron a ver. Recordemos a los amigos leales, procuremos disimular la traición de quienes nos fallaron.
Como es una buena costumbre no ser ingrato, agradezco también el esfuerzo de algunos gobernantes...desde Raúl Alfonsín, hasta Kirchner; por cooperar -desde su estricto campo político- para que los jueces pudieran hacer su tarea.
Agradezco a la Cruz Roja y otros gobernantes de otros países que entonces -y a lo largo de los años de la dictadura- no hicieron oídos sordos a la voz de las víctimas. Agradezco a las Madres y Abuelas de La Plaza de Mayo, por su coraje absoluto; impropio de los hombres. (Debo agradecer también a Amnesty International, aunque su sección argentina -durante la dictadura- fuera ineficiente por la actitud de sus dirigentes, entre ellos F. de La Rúa. Entiendo, por supuesto, que el miedo es libre...).
Agradezco a muchos intelectuales españoles que se preocuparon por mi suerte y peticionaron por mi vida y libertad.
Para completar mi gratitud, doy gracias a todos los dioses de los creyentes y de los agnósticos y de los ateos (no crean que hay contradicción en ésto). Doy gracias a algunos sacerdotes católicos -como Enrique Angelelli- por el valor insondable e incomprensible de su extraordinaria fe; así como execro de aquellos religiosos que colaboraron con los matarifes de la dictadura, por ejemplo el cura Fco. Pelanda López.
Doy gracias a los numerosos amigos judíos que conocí en la celda de la dictadura...ellos también supieron preservar su fe y su humanismo, con un esfuerzo sobrehumano. Yo soy testigo.
Mi solidaridad con todas las víctimas.
Mi tributo a ellas es mi alegría de este día.

(*) Carlos Mamonde, habitual colaborador del Perro elocuente (argentino, 1950), reside en España. Primero secuestrado, luego exiliado, nos deja un apunte, unas líneas de agradecimientos.

En Argentina, el 24 de marzo se conmemora El día de la Memoria. Si recordamos, estaremos atentos. Por favor.

Apéndice XVII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2010-03-15T01:00:00.000-03:00

Todo concluye al fin, nada puede escapar... Éste es el último apéndice del diccionario, fueron 17 encuentros y esperamos que los hayan disfrutado. El perro ya anda olfateando otros huesos para convidar. Esperemos.

Verdugo, s. Funcionario de la ley que cumple tareas de la mayor dignidad e importancia y padece un desprestigio hereditario ante un populacho de antepasados criminales. En algunos estados norteamericanos, como New Jersey, sus funciones son desempeñadas ahora por un electricista; primer caso registrado por este autor en que alguien pone en duda las ventajas de ahorcar a los habitantes de New Jersey.

Verso blanco, s. Pentámetro yámbico sin rima; el verso inglés más difícil de escribir pasablemente y, en consecuencia, el que prefieren los que no pueden escribir pasablemente nada.

Vida, s. Especie de salmuera espiritual que preserva al cuerpo de la descomposición. Vivimos en diario temor de perderla; cuando se pierde, sin embargo, no se la echa de menos. La pregunta "¿Vale la pena vivir?" ha sido muy debatida, en particular por los que opinan que no; algunos de ellos escribieron extensos tratados en apoyo de esa idea y, gracias a un minucioso cuidado de su salud, disfrutaron durante muchos años los honores de una exitosa controversia.

Vidente, s. Persona, por lo general mujer, que tiene la facultad de ver lo que resulta invisible para su cliente: o sea, que es un tonto.

Viejo, adj. Estado de uso que no se contradice con una incapacidad general, v.gr. "hombre viejo". Desacreditado por el paso del tiempo y ofensivo para el gusto popular, v.gr. "libro viejo".

Wall Street, s. Símbolo de pecado expuesto a la execración de todos los demonios. Que Wall Street sea una cueva de ladrones, es una creencia con que todo ladrón fracasado sustituye su esperanza de ir al cielo.

Yanqui, s. En Europa, un norteamericano. En los Estados norteños, habitante de Nueva Inglaterra. En los estados sureños, la palabra es desconocida en su forma principal, aunque no en su variante ¡fuera yanqui!

Zoología, s. Ciencia e historia del reino animal, incluyendo a su reina, la Mosca Doméstica (Musca Maledicta). Se concede universalmente que el padre de la Zoología fue Aristóteles; el nombre de la madre, en cambio, no ha llegado hasta nosotros. Dos de los exponentes más ilustres de esta ciencia han sido Buffon y Oliver Goldsmith y ambos nos dicen que la vaca doméstica cambia de cuernos cada dos años.

Zeus, s. Rey de los dioses griegos, adorado por los romanos como Júpiter, y por los norteamericanos como Dios, Oro, Plebe y Perro. Algunos exploradores que han tocado las playas de América, entre ellos uno que pretende haberse internado una considerable distancia, piensan que esos cuatro nombres representan a cuatro divinidades separadas, pero en su inmortal obra sobre Creencias Supérstites, Frumpp insiste en que los nativos son monoteístas, y que ninguno tiene otro dios que sí mismo, a quien adora bajo muchos nombres sagrados.

Georges Perec: El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro

2010-03-01T01:07:00.002-02:00

Jorge Aloy

Editorial Anagrama

Tercera edición

2008

Traducción: Menene Gras Balaguer

109 Páginas

El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro nos niega un héroe de carne y hueso. En apariencia, el protagonista es una llamativa tela pintada por Heinrich Kürz. En ella figura la colección completa de cuadros de su propietario, un tal Hermann Raffke. Dentro de la pintura se halla el propio Raffke, sentado en su gabinete, observando sus cuadros. Lo sorprendente está en el centro de la escena: el lienzo en cuestión también está reproducido, como uno más, entre los otros. Y dentro de este cuadro dentro del cuadro, la escena se reitera.
Es una técnica que se remonta, quizá me equivoque, a Las meninas de Velázquez y que reaparece en la literatura, el cine, el teatro, la historieta, los dibujos animados y la fotografía.
Las meninas de Velázquez (1656) es una pintura que muestra el taller de un pintor. En el taller surge el pintor, es decir el propio Velázquez y, en el centro de la escena aparece la infanta Margarita de Austria. En las paredes cuelgan otras pinturas y entre ellas luce un espejo con las figuras de los reyes Felipe IV y Mariana de Austria. Esta proyección quizá se deba a que Velázquez en ese momento los estuviera retratando. Es una perspectiva denominada Mise en abyme (llamada así, se dice, por André Gide en 1891) o, dicho en castellano Puesta en abismo. Como punto característico se puede decir que mantiene un reflejo por similitud, es una imagen especular que da la idea de que hay una historia dentro de la historia. Y como todos imaginamos, por el juego de los espejos, la imagen se hace infinita.
Perec juega con la posibilidad de lo infinito pero no como un eterno retorno, sino como una vuelta a un tiempo que no se estanca. Siempre se retorna a un lugar distinto, insospechado. Por ejemplo, la figura de un boxeador que recibe un golpe en la primera imagen, en la siguiente ya está en la lona.
Estas mutaciones de las pinturas fueron observadas con insistencia por el público en la única exposición que se realizó. Los observadores remarcaban las diferencias que se sucedían de un cuadro a otro ya que utilizaban lupas para encontrar los pormenores más escondidos.
La novela es un discurso sobre una pintura. Se destaca en clave irónica la idea taxonómica de las descripciones de los cuadros. Podríamos creer que el relato habla de las posibilidades del arte o de lo que los hombres seríamos capaces de hacer ante el valor económico que domina a las obras de arte. Podríamos creer cualquier cosa, ya que en el desenlace nada vuelve a ser lo que era.
Perec, como si fuera poco, es riguroso con los detalles: en todo momento añade pinceladas de verosimilitud. Utiliza un método borgeano en cuanto a la abundancia y exactitud de datos, con el único fin de convencernos de una verdad que la literatura utiliza para afianzar el mundo ficticio que construye.
El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro es el último libro publicado en vida de Georges Perec (Francia 1938-1982) y no podemos decir menos que es una gran y estupenda broma.

Incipit XIV (Cuentos)

2010-02-16T12:01:00.000-02:00

Una vez convencida de que Ettore estaba bien muerto (caramba, ¡hacía seis meses que no lo veían!), Livia se dejó convencer para que aceptara otro novio. Lo recibió creyendo de buena fe que estaba enamorada. Era apuesto y buen mozo, fornido, muy tieso; tenía unos dientes preciosos y un par de bigotes nada fin de siècle ; last but [not] least , era rico.
Antes de la entrevista, Olga se preocupó de aleccionarla. No confiaba mucho en el incipiente amor de su hija y quería dejarle bien claro que, en aquella relación, lo que su corazón no le dictara, el interés debía sugerírselo.

(Mi mujer, Livia. Italo Svevo)

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.
(La gallina degollada. Horacio Quiroga)

En el año 2081 todos los hombres eran al fin iguales. No sólo iguales ante Dios y ante la ley, sino iguales en todos los sentidos. Nadie era más listo que ningún otro; nadie era más hermoso que ningún otro; nadie era más fuerte o más rápido que ningún otro. Toda esta igualdad era debida a las enmiendas 211, 212 y 213 de la Constitución, y a la incesante vigilancia de los agentes de la Directora General de Impedidos de los Estados Unidos.
Algunas cosas en la vida aún no estaban del todo bien, sin embargo. Abril, por ejemplo, ya no era el mes de la primavera, y esto confundía a la gente. Y en este mismo mes, húmedo y frío, los hombres de la oficina de impedidos se llevaron a Harrison Bergeron, de catorce años, hijo de George y Hazel Bergeron.
(Harrison Bergeron. Kurt Vonnegut)

Entre tantos europeos como poseen el triste privilegio de haber vivido con los sentidos despiertos también una segunda guerra mundial, me tocó la rara situación de ver cada uno de los dos conflictos desde un frente distinto. Vi la primera lucha desde Alemania, desde Austria; la segunda desde Inglaterra. Por esta razón, el observar se torna para mí instintivamente en constante comparar, y no solamente las constelaciones de ambas, sino los dos pueblos en guerra también.
(Los jardines de la guerra. Stefan Zweig)

En muchos documentos figuraban con el nombre Delle Catene, pero en otros como los señores Von Ketten. Procedentes del norte, se habían detenido en el umbral del Mediodía. Según sus conveniencias hacían valer la filiación alemana o la latina, pero la verdad era que sólo se sentían ligados a sí mismos.
(La portuguesa. Robert Musil)

Apéndice XVI del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2010-02-16T12:00:00.000-02:00

Tumulto, s. Entretenimiento popular ofrecido a los militares por espectadores inocentes.

Turba, s. En una república, aquellos que ejercen una suprema autoridad morigerada por elecciones fraudulentas. La turba es como el sagrado Simurg, de la fábula árabe: omnipotente, a condición de que no haga nada.

Ubicuidad, s. Don o poder de estar en todas partes en un momento dado, aunque no en todas partes en todos los momentos, ya que esto es omnipresencia, atributo que sólo pertenece a Dios y al éter luminífero. La Iglesia medieval no percibió claramente esta distinción entre ubicuidad y omnipresencia, y a raíz de eso corrió mucha sangre. Ciertos luteranos, que afirmaban la presencia del cuerpo de Cristo en todas partes fueron llamados Ubicuitarios. Este error los condenó doblemente, puesto que el cuerpo de Cristo sólo está presente en la eucaristía, aunque este sacramento puede administrarse simultáneamente en muchos lugares. En épocas recientes, la ubicuidad no ha sido siempre bien comprendida, ni siquiera por Sir Boyle Roach, quien sustenta que un hombre no puede estar al mismo tiempo en dos lugares, salvo que sea un pájaro.

Una vez, adv. Suficiente.

Ungir, v. i. Engrasar a un rey u otro gran funcionario que ya de por sí es bastante resbaloso. Los soberanos son ungidos por los sacerdotes del mismo modo que se engrasa bien a los cerdos para conducir al populacho.

Unitario, s. El que niega el dios de los Trinitarios.

Universalista, s. El que renuncia a las ventajas del Infierno en favor de los creyentes de otra religión.

Urbanidad, s. La forma más aceptable de la hipocresía. Especie de cortesía que los observadores urbanos atribuyen a los habitantes de todas las ciudades, menos Nueva York. Su expresión más común consiste en la frase "usted perdone"; no es incompatible con el desprecio de los derechos ajenos.

Urraca, s. Ave cuya inclinación al robo ha sugerido a algunos la posibilidad de enseñarle a hablar.

Vanidad, s. Tributo que rinde un tonto al mérito del asno más cercano.

Valla, s. En el arte militar, basura colocada delante de un fuerte para impedir que la basura de afuera moleste a la basura de adentro.

Verdad, s. Ingeniosa mixtura de lo que es deseable y lo que es aparente. El descubrimiento de la verdad es el único propósito de la filosofía, que es la más antigua ocupación de la mente humana y tiene buenas perspectivas de seguir existiendo, cada vez, más activa, hasta el fin de los tiempos.

El libro como ausencia

2010-02-01T00:39:00.000-02:00

Jorge Aloy

El libro, al momento de ingresar en la modernidad lo hizo arrastrando valores culturales de tiempos inmemoriales, y se adaptó a la ineludible necesidad de participar del fetichismo de la mercancía. En los siglos XX y XXI este objeto de consumo, ya no de culto ni de elites, encuentra en las grandes editoriales la capacidad de existir como un producto masivo, capaz de arrasar con el público (sus consumidores) tal como lo podría hacer una estrella de Hollywood.
Creo, y esto es lo que quisiera plantear, que la construcción del objeto-libro se realiza a través de una ausencia. Ya me explico. El Capitalismo logró salir indemne de todas sus fisuras constantes, a pesar de contener en él las peores atrocidades de la humanidad: genocidios, guerras, invasiones de una nación a otra, etc. No puedo explicar cómo un sistema puede salir incólume de estas atrocidades, lo que sí me atrevo a afirmar es que la perfección del sistema se consigue con la exacerbación de sus crueldades. Sino no alcanzo a explicarme cómo el Capitalismo en su profundización necesitó recurrir a las desapariciones físicas, tanto de los objetos como de los individuos. Las desapariciones son un estigma de nuestra época e intentan sugerir la duda sobre la existencia de algo. Esa duda debe transformarse en ausencia no percibida, en una no existencia: en lo que aún no existe, no pensamos.
Y aquí llego, derivando de este planteo, a la idea de ausencia del libro. El libro-objeto del siglo XXI (para llamarlo de una forma simpática) está construido sobre la eliminación de algo. Y va mucho más allá de la dicotomía forma-contenido. Es la construcción del ser sobre el no ser. Y para que sea posible, tuvo que desaparecer algo: el elemento extraño que puede perturbar este mundo ordenado. Y entre todos los elementos molestos que pueden subvertir el sistema, hoy debemos incluir al libro ausente.
La presencia está marcada por los best-seller, tanto los de personajes de la televisión como los de autoayuda, de investigación periodística y de profecías del pasado. La ausencia es la literatura, la filosofía, el ensayo crítico.
Lo último: me gustaría mucho dejar planteado que la presencia fue construida a través de la ausencia, y de ningún modo al revés. Primero se eliminó al elemento molesto del sistema, luego se impuso la mercadería.

Incipit XIII (Cuentos)

2010-01-15T00:51:00.000-02:00

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran así. Apenas llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. Su padre había hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comían a su hora, o en el perro, que había dejado en lo del vecino. Para el Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de Mayo y, por excepción, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a parar allí. Se sacaron una foto y el tipo de la máquina los puso en un tranvía que los llevó a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.
(Perdido. Haroldo Conti)

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.
Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.
Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad.
(El jorobadito. Roberto Arlt)

A veces, en el Bois, un ciervo cruzaba un sendero. Por todas partes había gente comiendo, bebiendo, tomando café. Un borracho se paseaba gritando: “¡Deprisa! Comed sobre la hierba. ¡Un día de estos, la hierba comerá sobre vosotros!”.
(Infancia. Jacques Prevert)

Confieso que inicio el extraño relato que va a leerse con una aprensión total. Los acontecimientos que me propongo narrar en detalle son de naturaleza tan extraordinaria, tan infrecuente, que estoy dispuesto de antemano a encontrar en el lector una mezcla poco común de incredulidad y desprecio. Desde ya acepto lo uno y lo otro.
(La “cosa”. Fitz James O’Brien)

Se me acercó en el entreacto, en uno de los pasillos del teatro de la ópera. Era un personaje tan notable como los que actuaban en el espectáculo. Su traje de distintos colores parecía recién comprado, tal vez una o dos horas antes de la función, lo cual quedaba expuesto en la etiqueta de la sastrería que seguía adherida al cuello del saco, mostrando al espectador indiferente, de modo indiscreto, el número, el talle y el precio de la prenda.
(El hombre de Solano. Francis Bret Harte)

Apéndice XV del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2010-01-15T00:50:00.000-02:00

Soga, s. Instrumento que va cayendo en desuso, para recordar a los asesinos que ellos también son mortales. Se coloca alrededor del cuello y acompaña al usuario hasta el fin de sus días. En muchos sitios ha sido reemplazada por un artefacto eléctrico, más complejo, que se aplica a otra parte del cuerpo; pero este sistema, a su vez, está siendo rápidamente sustituido por un aparato llamado "sermón".

Suficiente, adv. Todo lo que hay en el mundo, siempre que a usted le guste.

Tacaño, adj. El que indebidamente quiere conservar lo que muchas personas meritorias aspiran a obtener.

Teléfono, s. Invención del demonio que suprime algunas de las ventajas de mantener a distancia a una persona desagradable.

Telescopio, s. Artefacto que tiene con el ojo una relación similar a la que tiene el teléfono con el oído, permitiendo que objetos distantes nos mortifiquen con multitud de detalles inútiles. Afortunadamente carece de una campanilla que nos llame al sacrificio.

Tierra, s. Parte de la superficie del globo, considerada como propiedad. La teoría de que la tierra es un bien sujeto a propiedad privada constituye el fundamento de la sociedad moderna, y es digna de esa sociedad. Llevada a sus consecuencias lógicas, significa que algunos tienen el derecho de impedir que otros vivan, puesto que el derecho a poseer implica el derecho a ocupar con exclusividad, y en realidad siempre que se reconoce la propiedad de la tierra se dictan leyes contra los intrusos. Se deduce que si toda la superficie del planeta es poseída por A, B y C, no habrá lugar para que nazcan D, E, F y G, o para que sobrevivan si han nacido como intrusos.

Tinta, s. Innoble compuesto de tanogalato de hierro, goma arábiga y agua, que se usa principalmente para facilitar la propagación de la idiotez y promover el crimen intelectual. Las cualidades de la tinta son peculiares y contradictorias: puede emplearse para hacer reputaciones y para deshacerlas; blanquearlas y ennegrecerlas; pero su aplicación más común y aceptada es a modo de cemento para unir las piedras en el edificio de la fama, y de agua de cal para esconder la miserable calidad del material. Hay personas, llamadas periodistas, que han inventado baños de tinta, en los que algunos pagan para entrar, y otros pagan por salir. Con frecuencia ocurre que el que ha pagado para entrar, paga el doble con tal de salir.

Tipografía, s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de destruir la civilización y el progreso, a pesar de su evidente papel en este diccionario incomparable.

Trabajo, s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes para B.

Trabar amistad, v. i. Fabricar un ingrato.

Tregua, s. Amistad.

Los hermanos Grimm y el espejito de la reina

2010-01-01T01:26:00.002-02:00

Irene Farias

Una reina buena expresa su deseo: “¡Ojalá tuviera una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra como la madera de ébano!” Un tiempo después nació Blancanieves.
Su madre muere y el rey se casa con otra reina: “Era una mujer bella pero orgullosa y arrogante, y no podía soportar que nadie la superara en belleza. Tenía un espejo maravilloso y cuando se ponía frente a él, mirándose le preguntaba: “¡Espejito, espejito de mi habitación! ¿Quién es la más hermosa de esta región? Entonces el espejo respondía: La Reina es la más hermosa de esta región. Ella quedaba satisfecha pues sabía que su espejo siempre decía la verdad.”
Un día, al manifestar el espejo que Blancanieves la superaba en hermosura, la soberana pide a un cazador que la mate. “El cazador obedeció y se la llevó, [...] como era tan linda, tuvo piedad y dijo: ¡Corre, pues, mi pobre niña!”
Cuando los enanitos la descubren durmiendo en una de sus camas, exclaman: “¡Oh, mi Dios qué bella es esta niña!”
Cuando la reina se entera de que aún está con vida “[...] reflexionó y buscó un nuevo modo de deshacerse de ella pues hasta que no fuera la más bella de la región la envidia no le daría tregua ni reposo.”
“Denme ese ataúd; les daré lo que quieran a cambio [...] pues no puedo vivir sin ver a Blancanieves” dijo el príncipe al conocer a la princesa a quien todos creían muerta.
A principios del siglo XIX los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm se dieron a la tarea de recopilar cuentos tradicionales y de elaborar aquéllos que provenían de la tradición oral. Publicaron dos tomos, -en 1812, el primero, en 1815, el segundo-, entre los cuales figura “Blancanieves”, que llevaron por título Cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Puede, si se desea, acotarse este género al estudio de la literatura infantil. Pero sería un desperdicio hacerlo, puesto que los autores tuvieron el mérito -más allá de su tarea filológica- de traernos desde tiempos inmemoriales, una muestra del perfil de la belleza femenina y la valoración que a ella se le otorgaba. Sin ir más lejos, la beldad de Blancanieves es anhelada por su madre como un don valioso para su descendencia; para la reina mala, es un motivo de envidia que la lleva al homicidio; para el leñador, amerita otorgar el beneficio de vivir; para los enanos, la admiración; para el príncipe, una posesión. Pero a ninguno de ellos pasó inadvertida la belleza de Blancanieves.
Si realizamos una trasposición temporal hasta nuestros días, podremos no encontrar reinas, leñadores, enanos y príncipes de cuentos, pero sí una similar concepción de la belleza femenina. Maravillosa tarea la de los cuentos tradicionales: nos muestran el pasado y nos dicen verdades como el espejito de la reina.

Íncipit y Éxplicit

2009-12-20T00:01:00.003-02:00

Fernando Terreno (*)

Cuando El perro publicó los primeros comienzos de cuentos quedé deslumbrado por partida doble. Nunca había reparado en la importancia de esas pocas líneas para invitarnos a entrar a lo desconocido y para seducirnos casi de inmediato. La primera entrega lo decía claramente: “es el momento inicial del relato donde el narrador convence al lector para que siga leyendo". Por otro lado, la sola palabra que los nombraba -íncipit- ejercía sobre mí una atracción irresistible, sonaba clara y misteriosa a la vez.
La afición a revisar los huesos seleccionados se me fue haciendo costumbre. Con el tiempo, empecé a olisquear por mi cuenta y a clasificarlos según mi propio parecer. Fue durante la lectura de algunos de ellos que comencé a fijarme en el modo en que el autor había resuelto como iba a ser la salida o el cierre de la historia que había (mos) tejido. La cuestión era importante porque, en cierto modo, definía la posibilidad de nuevos encuentros. Una sorpresa vino a agregarse: ya había una palabra para ellos -éxplicit-, tan atildada como la otra y al mismo tiempo severa como toda conclusión.
No se trata de contar el final de un cuento, novela o película, lo que lograría que todos los lectores nos odiaran con justa razón. Tampoco de revelar tramas que eviten el suspenso ni de contar por ejemplo que “el asesino es el mucamo”. Se trata de elegir aquellos remates que dejan al lector después de haber cerrado la puerta, con el picaporte en la mano y la sensación de que algo se ha quedado en él para siempre.
Me parece que la selección de las frases con las que rematan sus historias es tan apasionante como la de los inicios, porque allí los autores dejan el sello y la rúbrica de su estilo.
Para comenzar he elegido estos:

“Al salir, Paula cerró la puerta con llave; después, antes de atar el sulky, la tiró al aljibe.”
(Patrón, Abelardo Castillo)

“Suárez, casi con desdén, hace fuego."
(El muerto, Jorge Luis Borges)

"Y, como aquellas no eran -lo sé- sino palabras, las habituales palabras engañosas y desesperadas que sólo un verdadero beso habría podido impedirle proferir, sean ellas, precisamente, y no otras, las que sellen aquí lo poco que el corazón ha sabido recordar."
(El jardín de los Finzi-Contini, Giorgio Bassani)

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formó;
y aquí me despido yo,
que he relatado a mi modo
males que conocen todos,
pero que naides contó".

(Martín Fierro, 1ª parte, José Hernández)

Mas nadie se crea ofendido,
pues a ninguno incomodo;
y si canto de este modo
por encontrarlo oportuno,
noes para mal de ninguno,
sinó para bien de todos.
(Martín Fierro, 2ª parte, José Hernández)

"Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura."
(El sur, Jorge Luis Borges)

“De todos modos, ya no juego al ajedrez. A veces, por la noche, me distraigo un poco analizando las consecuencias de la retirada de la dama a tres caballo, que me parece lo mejor para las negras.”
(La cuestión de la dama en el Max Lange, Abelardo Castillo)

Para finalizar, una curiosidad. Éxplicit viene del latín, donde significaba: desenrollado, que refiere al final de los libros en rollos, como eran antiguamente.

(*) Fernando Terreno es una apasionado por la literatura. De profesión es Ingeniero electromecánico. Podemos leer sus notas, habitualmente, en su blog www.lapulpera.blogspot.com

El pan compartido

2009-12-12T20:00:00.003-02:00

Daniel Goñi (*)

Corría el invierno de 1973 cuando, camino a mi casa de entonces, en Longchamps, escuché por primera vez “Poseído del alba” a través del pequeño audífono que me conectaba a una bonita portátil Sony con funda de cuero que me había encontrado, para mi sorpresa y mi bien, en el asiento de un tren semivacío junto a un libro de poemas de Pablo Neruda, Odas elementales.
Yo venía entonces con “Hey baby” (Nuevo sol naciente) de Jimi Hendrix, del álbum “Rainbow Bridge”, y con “She´s so heavy” de Los Beatles, de “Abbey Road”, como verdaderas bandas de sonido íntimas de mi vida de escape por esos días. Habían funcionado como certeros hachazos en mi corteza cerebral adolescente, músicas osadas que avisaban que algo estaba sucediendo en el mundo y que aquello venía a la captura de uno, así de corta, para sacarlo de la gris rutina que comenzaba a arrastrarnos al consabido rincón de la mediocridad disciplinada. Creo que lo que experimenté allí fue un impacto que condensaba sorpresa, despertaba la curiosidad, inflamaba la psiquis y arrastraba el cuerpo a ese río sonoro lleno de arrogancia, sensualidad, audacia, desafío y belleza.
La instantánea sensación de despegar del piso se hizo presente allí y creo que esas alas que descubrí entonces son las que, con interregnos en la vida, me han permitido conectarme con lo mejor de mí y de los demás.
La indómita y envolvente cadencia de “Poseído…” me puso en sintonía, creo, con ese firmamento, bajo ese helado y azabache cielo de mayo, fusilado de estrellas.
El mullido y embriagante colchón sonoro del Hammond de Carlos Cutaia; la guitarra, la voz y la increíble poesía de Luis Alberto más la base de David y el “Negro” Black en bajo y batería me hicieron levitar con la insondable dulzura y atrevimiento de un polvo adolescente.
Si tengo que trasmitir lo que sentí, debería decir: que la vida podía ser otra cosa. Inmediatamente busqué esa pista y supe que aquello era un adelanto del álbum que Pescado Rabioso estaba grabando por aquellas convulsionados jornadas políticas y sociales en que “la ventana tiene un aspecto muy normal / pero cada día sentimos que se agita mas”.
Spinetta se había lanzado a darle una vuelta de tuerca muy jugada a lo que había yo conocido con Almendra. Ese desafío de lo nuevo era lo que seducía. Hay momentos en los que la sensibilidad te permite ligar con ese cable invisible que fluye en el aire como un tren vivencial y que invita a subirse.
A veces miro hacia adentro y vuelven aquellos destellos que viajan del cerebro hasta el diafragma formando grumitos de dulce efervescencia celestial en el cuore y uno quisiera que eso se quedase allí.
El viernes 4 de diciembre en Liniers el tren pasó otra vez.

(*) El amigo Daniel Goñi es periodista de espectáculos. La presente nota es un correo electrónico personal destinado a sus amigos. Por supuesto, autorizó su publicación al elocuente Perro.

Descatalogados V

2009-12-01T01:00:00.007-02:00

Jorge Aloy

El vagabundo de las estrellas

Jack London

Título original: The wanderer of the Stars

Traducción: Jacinto León Ignacio

Editorial Ediciones 29

Año: 1998. 280 páginas

“Con frecuencia, a lo largo de mi vida, he experimentado la extraña sensación de que mi ser se desdobla, de que otros seres vivían o habían vivido en él, en otros tiempos y en otros lugares”. Así se presenta Darrell Standing, el narrador y protagonista de esta extrañísima descatalogada novela de Jack London. Inmediatamente utiliza el vocativo para involucrar al lector en la historia: “No protestes, tú, mi futuro lector. Por el contrario, explora tu propia conciencia”.
La novela une puntos que pueden considerarse lugares comunes en la literatura: un preso que espera su ejecución y un hombre que descubre haber tenido otras vidas. Por supuesto, todo en una sola persona. Pero London sabe muy bien borrar las marcas de la obviedad y construir una historia sólida. Seguramente confiaba en que la solidez de la literatura se sustenta en el lenguaje. Y precisamente aquí, en esta obra de 1915, a tan sólo un año de la inminencia de su muerte, se trasluce la madurez del escritor: no deja rastros de que lo incriminen, como era habitual, por autobiográfico.
El condenado sabe que su muerte será injusta, está aislado y necesita encontrarse con lo que alguna vez fue. En esa búsqueda, a instancias de un preso vecino, realiza una prueba donde consigue liberar su espíritu matando al cuerpo. Inmediatamente se despega de la tierra y vaga entre las estrellas. La búsqueda es “el supremo misterio de la Vida”.
El narrador sabe que puede parecer ridículo, pero no se detiene. Opone su realidad oprobiosa de la prisión a una libertad idílica entre los astros del cielo. Standing, como todos aquellos que buscan algo más de la existencia, encuentra que puede proyectar no sólo su vida presente, sino también aquellas que fueron en otros tiempos. Y aquí, con historias dentro de la propia historia marco, London desarrolla con maestría un despliegue técnico y emocional como pocos.
Jack London camina por el límite de su propia creación: el protagonista surge a la aventura por necesidad. Necesidad que se transforma en necesidad espiritual, única que puede mitigar todo dolor.
Darrell Standing comprende que la vida es apenas un instante y se resigna a un destino unívoco. Pero antes aprende que no tiene sentido enfrentarlo. Siempre será su víctima.
Es conocido que alguna vez London dijo “Nunca tuve una infancia, y me parece que ando en busca de esa infancia perdida”. En El vagabundo de la estrellas, London se regodea con esa búsqueda y por suerte la comparte con nosotros.

(Hay una edición con el nombre El peregrino de las estrellas, con otra traducción. Pero consideramos más meritoria la que aquí comentamos).

Lo que Epícteto jamás imaginó

2009-11-15T00:01:00.009-02:00

Irene Farias (*)

En Hierápolis, en el año 55 de nuestra era, nació un hombre que vivió la mayor parte de su vida como esclavo en la grandiosa Roma. Su pensamiento, arraigado en el estoicismo, aportó enseñanzas muy valiosas que lo situaron entre los representantes que perduran de la filosofía de Grecia. Debido a ello, uno de sus discípulos, Flavio Arriano, decidió recoger toda la riqueza de sabiduría de su maestro en un manual de discursos, Enchyridion.
Nunca se conoció el nombre de ese esclavo; debido a ello, su obra nos llega como perteneciente a Epícteto de Frigia, palabra que remite a su situación de hombre esclavo puesto que, en lengua griega, la palabra epiktetos significa “adquirido, comprado, no libre”.
A los 43 años, ya en condición de liberto, fue exiliado, al igual que todos los filósofos residentes en Roma y se dirigió hacia el noroeste griego, a la ciudad de Nicópolis. Allí abrió su propia escuela, y, a pesar de que sus enseñanzas se aplicaron a varias disciplinas, los textos que se conservan tratan casi en su totalidad de ética.
Más que un filósofo, muchos lo han tildado de moralista. Sus frases son recordadas y circulan en la actualidad. Es más, en una de ellas, “El infortunio pone a prueba a los amigos y descubre a los enemigos”, me parece ver en germen el tópico reconocido como el de los dos amigos que tan a menudo se ha encontrado en las ficciones literarias y que generalmente atribuyen a Pedro Alfonso (1062 - 1140) en su Disciplina Clericalis.
Así me vienen a la memoria personajes literarios como Hamlet y Horacio; el Conde Lucanor y Patronio; Don Quijote y Sancho Panza; Juan Moreira y Julián Andrade; Sherlock Holmes y Watson; Edmundo Dantés y el Abate Faria; Robinson Crusoe y Viernes; Peter Pan y Campanita.
Desde el cine, Batman y Robin; el Gordo y el Flaco; Abbot y Costello; Martin Riggs y Roger Murtaugh (“Arma Mortal”).
En el formato televisivo a partir de la década del ’50: el Llanero solitario y el Indio Toro; el Zorro y Bernardo; Cisco Kid y Pancho; Morky y Mindy; Starsky y Hutch; en nuestro país, Fresco y Batata; el Capitán Piluso y Coquito; Firulete y Cañito; Carozo y Narizota.
En dibujos animados, el coyote y el correcaminos; Tweety y Sylvester; Chip y Dale; Tom y Jerry; Anteojito y Antifaz.
También desde el comic: Pelopincho y Cachirula; Diógenes y el Linyera; Inodoro Pereyra y Mendieta, etc.
La frase de Epícteto impuso una impronta, la literatura y sus posteriores manifestaciones culturales la han ido reformulando. Las cosmovisiones de cada nueva sociedad también.

(*) Irene Farias es Licenciada en Letras por la UNLZ y fotógrafa profesional. En exclusiva para El perro escribió este artículo.

Descatalogados (IV)

2009-11-01T00:10:00.004-02:00

¿Quién se olvidó de la poesía?

Jorge Aloy

La Margarita

Mauricio Rosencof

Ed. Colihue

1994

80 Páginas

En La margarita veinticinco sonetos encadenan una historia simple y fascinante donde el yo lírico va construyendo, con paciencia de araña, el amor ideal. Sin necesidad de recurrir a metáforas gastadas o imágenes sublimes, Mauricio Rosencof (Uruguay 1933), nos sitúa en el lugar donde todo es posible: el barrio. En este caso es un barrio que sólo podemos encontrar hoy en los recuerdos. De este modo, la evocación se transforma en un recurso creador que va desde el nacimiento de los poemas hasta la mismísima lectura.
Rosencof, dramaturgo, poeta y novelista, compuso esta obra en un calabozo situado bajo tierra. La dictadura uruguaya lo mantuvo detenido entre 1972 y 1985 en condiciones ilegales e infrahumanas. Así y todo, no lo pudieron destruir ni psicológica ni físicamente.
Rosencof estaba incomunicado. El contacto con el mundo era a través del guardia cárcel, un hombre que no sabía leer y escribir. Ese simple hecho generó un pacto. El guardia necesitaba escribirle unas cartas de amor a una mujer y no encontró mejor opción que pedirle a Mauricio Rosencof que lo haga. Por supuesto que no se negó, pero a cambio le pidió que le dejara prestada la lapicera.
Rosencof ya había urdido en su mente a La Margarita. En setenta y dos horas escribió los sonetos en papel para cigarrillos que luego envolvió en pedazos de nylon y colocó en los dobladillos de la ropa. Dice Rosencof: “Cada treinta días se la podía mandar a la vieja para que me la lavara. Así salió La Margarita, que con el tiempo musicalizó Jaime Ross”.
En los sonetos no hay odio, no hay rencor. Es sólo una idea unitaria que se desarrolla progresivamente mientras recorre los versos. El amor, el barrio, la amistad, la visión inocente de los jóvenes son los tópicos frecuentes en estas evocaciones.
Como si fuera poco, la musicalización de Jaime Ross, altamente recomendable, le da amplitud a la estética de Mauricio Rosencof. En una palabra, aquí hay todo para leer, todo para escuchar.

Incipit XII (Cuentos)

2009-10-15T00:15:00.000-02:00

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizás incluso haya tenido tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrían sugerir los beneficios que recibo, pero cuando estimo el alcance de mi pequeña carrera (un hábito apresurado, pues de ninguna manera ha terminado) sitúo mi verdadero punto de partida en la noche en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El había hecho más cosas que yo, y ganado más dinero, aunque había oportunidades para la inteligencia que, según mi opinión, a veces desaprovechaba.
(La figura en el tapiz. Henry James)

Los mercaderes procedentes de Europa estaban sentados en el puente, de cara a la mar azul, en la sombra color índigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol cambiaba constantemente de lugar entre los cordajes y, con el balanceo del barco, parecía estar saltando como una pelota que rebotara por encima de una red de mallas muy abiertas. El navío tenía que virar continuamente para evitar los escollos; el piloto, atento a la maniobra, se acariciaba el mentón azulado.
(Cuento azul. Marguerite Yourcenar)

De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío. Lo sabía hacía tiempo, pero todo ocurrió a finales del invierno, una tarde y una mañana. Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación que daba a una avenida. Silvia me dijo esa noche que tenía que irme, o irse ella: ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que dejara que probásemos de nuevo; estaba acostado a su lado y la abrazaba. Ella me dijo:
-¿Con qué finalidad? -Hablábamos en voz baja, a oscuras.
(Años. Cesare Pavese)

-Es preciso estar loca para salir al campo a estas horas con un calor insufrible. De dos meses a esta parte, se te ocurren ideas muy extrañas. A la fuerza me haces venir a la orilla del mar, cuando en cuarenta y cinco años que llevamos de matrimonio jamás tuviste semejante fantasía. Sin pedirme parecer, eliges como residencia de verano esta población triste, Fècamp, y te invade un deseo furioso de hacer ejercicio (¡eso tú, que nunca dabas dos pasos!), al extremo de querer salir al campo a estas horas en el día más caluroso del año. Dile a nuestro amigo Apreval que te acompañe, puesto que se presta amablemente a todos tus caprichos. Yo, por mi parte, me quedo a dormir la siesta.
(Abandonado. Guy de Maupassant)

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Jorge Luis Borges)

Apéndice XIV del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2009-10-15T00:09:00.000-02:00

Saquear, v.t. Tomar la propiedad de otro sin observar las reticencias decentes y acostumbradas del robo. Efectuar un cambio de propiedad con la cándida concomitancia de una banda militar. Apoderarse de los bienes de A y B, mientras C lamenta la oportunidad perdida.

Sarcófago, s. Entre los griegos, ataúd, que, estando hecho de cierta clase de piedra carnívora, tenía la singular propiedad de devorar el cadáver colocado en su interior. El sarcófago conocido por los modernos exequiógrafos es, generalmente, un producto del arte del carpintero.

Satanás, s. Uno de los lamentables errores del Creador. Habiendo recibido la categoría de arcángel, Satanás se volvió muy desagradable y fue finalmente expulsado del Paraíso. A mitad de camino en su caída, se detuvo, reflexionó un instante y volvió.
--Quiero pedir un favor --dijo.
--¿Cuál?
--Tengo entendido que el hombre está por ser creado. Necesitará leyes.
--¡Qué dices miserable! Tú, su enemigo señalado, destinado a odiar su alma desde el alba de la eternidad, ¿tú pretendes hacer sus leyes?
--Perdón; lo único que pido, es que las haga él mismo.
Y así se ordenó.

Sátira, s. Especie de composición literaria en que los vicios y locuras de los enemigos del autor son expuestos sin demasiada ternura. En los Estados Unidos, la sátira ha tenido siempre una existencia enfermiza e incierta, porque su esencia es el ingenio del que estamos penosamente desprovistos; el humor que tomamos por sátira es, como todo humor, tolerante y simpático. Además, aunque los norteamericanos han sido dotados por su Creador de abundantes vicios y locuras, suelen ignorar que se trata de cualidades reprochables. De ahí que el autor satírico sea considerado un villano amargado y que los gritos de cualquiera de sus víctimas, pidiendo defensores, obtengan el apoyo nacional.

Senado, s. Cuerpo de ancianos que cumple altas funciones y fechorías.

Sepulcro, s. Lugar en que se coloca a los muertos hasta que llegue el estudiante de medicina.

Slang, s. Jerga norteamericana. Gruñido del cerdo humano (Pignoramus intolerabilis). Lenguaje del que pronuncia con la lengua lo que piensa con el oído y siente el orgullo de un creador al realizar la proeza de un loro.

Sobre, s. Ataúd de un documento; vaina de una factura; cáscara de un giro; camisón de una carta de amor.

Sofisma, s. Método de discusión de un adversario, que se distingue del nuestro por una hipocresía y necedad claramente superiores. Lo usaron los últimos sofistas, secta griega de filósofos que comenzaron por enseñar la sabiduría, la prudencia, la ciencia, el arte, y en suma todo lo que deben saber los hombres, pero se extraviaron en un laberinto de retruécanos y en una bruma de palabras.

Descatalogados (III)

2009-10-01T01:24:00.000-03:00

Jorge Aloy

Título original: The Doctor is Sick (Publicada en 1960)

Editorial Sudamericana. 1975

Traducción: Floreal Mazía

283 Páginas

A la edad de 42 años a Anthony Burgess le diagnosticaron un tumor cerebral. La inminencia de la muerte, muy lejos de aplacarlo, le aportó un incentivo descomunal a su producción literaria.
Burgess se propuso escribir y publicar industrialmente. Necesitaba dejarle el dinero por los derechos de autor a su mujer, Lynne, para que pudiera vivir.
La producción urgente de estos tiempos (1959/60) fue abundante, pero la muerte no cumplió con su palabra. Por suerte. El diagnóstico médico había sido erróneo, no había ningún tumor. Pero a la inercia de escribir no hubo modo de detenerla. En 1962 publica La naranja mecánica, y una década después ya es un autor reconocido en todo el mundo.
De la cantidad profusa que Anthony Burgess nos dejó, El doctor está enfermo es la novela más desopilante. Un hecho insólito sucede detrás de otro. Edwin, el protagonista y (como suele decir el que piensa en las autobiografías) alter ego de Burgess, es un doctor…en filología que cae enfermo. Aparentemente sufre una enfermedad cerebral y su mujer lo interna en una clínica. Sheila, así es el nombre de ella, desaparece pero no deja nunca de enviar, en su representación, algunos amigos muy extraños a visitarlo.
Edwin se opone a una operación de cerebro que planean realizarle y opta por escapar de la clínica. Decide ponerse en busca de Sheila. Aquí entra en juego el verdadero leit-motiv de la historia, si es que lo tiene. Edwin debe enfrentarse, sin dinero, a Londres, una ciudad inhóspita atestada de seres marginales. Como buen filólogo, el héroe sabe leer los signos que se le presentan en esta circunstancia nueva. Se vincula con gente de oficios dudosos y termina siendo uno de ellos.
El recorrido de Edwin es digno de una tragedia. Incluso, entre situaciones disparatadas, la catarsis se produce de modo inevitable. El héroe se transforma y se sitúa en las antípodas de la aplicada vida burguesa.
Burgess, en definitiva, transforma la risa en una mueca. Y hoy nos obliga a revisar las mesas de libros usados en busca de esta burla a la muerte.

Joseph Conrad: navegante de las letras

2009-09-17T01:05:00.005-03:00

Jorge Aloy

La literatura mundial registra una cantidad considerable de escritores extraterritoriales. Nos referimos a aquellos que adoptan y utilizan una lengua que no es la materna a la hora de la producción literaria. Los casos más conocidos son los de Nabokov (nació en Rusia, escribió inicialmente en ruso pero logró reconocimiento con sus obras en inglés), Gombrowicz (polaco que vivió en Argentina y escribió en castellano) y Samuel Beckett (irlandés, escribió en inglés y francés).
Hay opiniones divididas respecto a Borges, ya que muchos consideran que su lengua materna fue el inglés. En cambio, el caso que podríamos considerar emblemático en América es el del peruano José María Arguedas con la lengua quechua.
Tampoco podemos olvidar a los que escribieron en lengua menor, nada menos que Joyce, Wilde y Kafka (ellos, como minorías, adoptaron y enriquecieron la lengua dominante que utilizaron).
George Steiner, precisamente en su libro Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolución lingüística, considera que la multiplicidad de lenguas aporta mayor amplitud para la creación. Steiner se crió en una casa donde se hablaba indistintamente inglés, francés y alemán. Este curioso hecho lo llevó a declarar lo siguiente: "Yo no tengo lengua materna". Steiner, eterno peregrino, eligió vivir en diversas partes del mundo, lo que por fuerza lo transforma en alguien sin lugar.
El caso más llamativo de extraterritorialidad es el de Joseph Conrad: su lengua literaria fue, en realidad, su cuarta lengua. Nació en 1857 en Ucrania. Sus padres eran de la nobleza polaca y él tuvo acceso a los idiomas ruso, polaco y francés. En 1878 Conrad se embarcó en un navío inglés con un desconocimiento casi absoluto de la lengua que luego dominaría ampliamente. Utilizó la posibilidad de embarcarse para, además de concretar fines comerciales, conseguir un contacto fluido con el idioma.
No será hasta finales de 1883 que escriba algunos textos en inglés. La publicación de su primera novela, La locura de Almayer, va a llegar en 1895, cuando Conrad estaba a punto de cumplir los 38 años.
Lo último: el escritor, en aquellos momentos, dejó de ser el héroe de la lengua nacional. Este hecho se propagó y se difundió aún más de lo que creemos en el siglo XX, y no piensa detenerse en este incipiente XXI.

Apéndice XIII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2009-09-17T01:00:00.000-03:00

Ron, s. Bebida ardiente que produce locura en los abstemios

Ruido, s. Olor nauseabundo en el oído. Música no domesticada. Principal producto y testimonio probatorio de la civilización.

Rumor, s. Arma favorita de los asesinos de reputaciones.

Sabbath, s. Sábado para los judíos, domingo para los cristianos. Fiesta semanal que tiene su origen en el hecho de que Dios hizo el mundo en seis días y fue detenido el séptimo. Entre los judíos, la observancia de la festividad estaba ordenada por un Mandamiento cuya versión cristiana es: "Recuerda, al séptimo día, hacer que tu prójimo lo respete plenamente". Al Creador le pareció apropiado que el Sabbath fuera el último día de la semana, pero los primitivos Padres de la Iglesia opinaban de otro modo.

Sabiduría, s. Tipo de ignorancia que distingue al estudioso.

Saciedad, s. Ese sentimiento, señora, que uno experimentaba por el plato después de tragar su contenido.

Sacramento, s. Solemne ceremonia religiosa a la que se atribuyen diversos grados de eficacia y significación. Roma tiene siete sacramentos, pero las iglesias protestantes, menos prósperas, sólo pueden permitirse dos, y de inferior santidad. Algunas sectas menores no tienen sacramentos en absoluto: ahorro vil que indudablemente las llevará a la perdición.

Salacidad, s. Cualidad literaria de frecuente observación en las novelas populares, especialmente las escritas por mujeres y muchachas, que le dan otro nombre y piensan que están ocupando un campo descuidado de las letras y recolectando una cosecha desdeñada. Si tienen la desgracia de vivir el tiempo suficiente, las atormenta el deseo de quemar sus gavillas.

Salamandra, s. Originariamente, reptil que habitaba el fuego; después, inmortal antropomorfo, igualmente pirófilo. Se cree que las salamandras se han extinguido; la última de que tenemos noticias fue vista en Carcasonne por el padre de Belloc, quien la exorcisó con un balde de agua bendita.

Salsa, s. Unico signo infalible de civilización y progreso. Pueblo sin salsas, tiene mil vicios; pueblo de una sola salsa, tiene novecientos noventa y nueve. A salsa inventada y aceptada, corresponde vicio renunciado y perdonado.

Santo, s. Pecador fallecido, revisado y editado. La Duquesa de Orléans refiere que aquel viejo e irreverente calumniador, el mariscal de Villeroi, que en su juventud había conocido a San Francisco de Sales, dijo al oír que lo consideraban un santo: "Estoy encantado de enterarme de que Monsieur de Sales era un Santo. Le gustaba decir groserías y solía trampear a los naipes. Por lo demás, era un perfecto caballero, aunque un tonto".

Salud, Richard Brautigan

2009-09-01T01:20:00.001-03:00

Jorge Aloy¿Quién es Richard Brautigan?
Es un escritor norteamericano que en el año 1967 publicó una novela de nombre desconcertante, La pesca de la trucha en América, y que según los cómputos comerciales alcanzó a vender 3.000.000 de ejemplares.
Brautigan (1935-1984), inmerso en la cultura beatnik, escribió nueve novelas, nueve libros de poemas y uno de cuentos. Ya reconocido en los E.E.U.U., Francia y Japón, escribió una novela bautizada El aborto. A partir de ese momento, la estridencia se convirtió en silencio: no encontró editor que se arriesgara a publicarla. El riesgo editorial residía en el escándalo que pudiese provocar tanto en lo religioso como lo político, redundando, inevitablemente, en lo económico.
La trama de El aborto transcurre en una biblioteca donde se reciben originales de libros. Y Mientras la novela esperaba por un editor, en la ciudad de Vermont se le realizó un reconocimiento insólito. Se fundó, en su homenaje, la Biblioteca Brautigan, y en ella se alojó al original rechazado.
Una biblioteca no necesita editores, sino lectores. Bajo esta premisa, la biblioteca recibe originales de libros inéditos, oponiendo tan sólo dos condiciones: que el autor se haga cargo de los gastos de envío y que la obra haya sido efectivamente rechazada por algún editor.
Los “libros” no se prestan, se pueden leer in situ. Y rastrearlos en los anaqueles es una proeza intelectual, ya que no se archivan por ningún orden conocido, sino por un sistema denominado “mayonesa”. Esta catalogación está basada en vagas generalizaciones, tales como “libros de amor” o “libros de aventuras”, etc. De todos modos, no surge jamás algún inconveniente: a la Biblioteca Brautigan no asiste casi nadie.
El nombre mayonesa se eligió porque dicen que es la última palabra que aparece en la novela La pesca de la trucha en América.
Los responsables del lugar declararon que entre los años 1990 y 1996 recibieron 325 originales. Los títulos son llamativos, por ejemplo uno de ellos es Tres ensayos que conducen a la abolición del dinero. Es lógico que no lo quisieran publicar: lo que un editor desea obtener, precisamente, es dinero.
Lo último: Esta biblioteca de libros abortados tiene, como cualquier otra, su estatuto, y sus puntos responden al tono extravagante que puede esperarse. Por ejemplo está reglamentado que todas sus sillas deban estar rotas. Salud, Richard Brautigan.

Incipit XI (Cuentos)

2009-08-16T01:36:00.008-03:00

Una vez tuve dieciséis años. A esa edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de Saigón, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había un hombre joven enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies desnudos en unas sandalias. No tenía sueño.
(El tren a Burdeos. Marguerite Duras)

Hemos tenido ocasión de entablar relaciones bastantes íntimas con estos interesantes borrachos perdidos del acuatismo. Según nuestras observaciones, un ahogado no es un hombre fallecido por sumersión, contra lo que tiende a acreditar la opinión común. Es un ser aparte, de hábitos especiales y que se adaptaría a las mil maravillas a su medio si se lo dejase residir un tiempo razonable.
(Costumbre de los ahogados. Alfred Jarry)

Un otoño -muchos años atrás- cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.
-¡Hay un matrimonio próximo, pollos! -advirtió como saludo a su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon con los camaradas más íntimos.
-¿Un matrimonio?
-Un matrimonio, sí -corroboró Ramón.
-¿Tuyo?
-Mío.
-¿Con una muchacha?
-¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?
- ¿Y cuándo ocurrirá la cosa?
-Lo ignoro.
(Un marido sin vocación. –cuento escrito sin la letra “e”- Enrique Jardiel Poncela)

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo de tiza previamente trazado, según él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un símbolo, ya que el menor esfuerzo habría bastado para romperla.
(Una mujer amaestrada. Juan José Arreola)

Dos viejos se encontraban sentados una mañana en la banca de un parque, gozando del sol de Tampa, Florida: uno, tratando tenazmente de leer un libro que era obvio disfrutaba, mientras que el otro, un tal Harold K. Bullard, le contaba la historia de su vida en el tono redondo y lleno de un orador ante un equipo de sonido. Echado a sus pies se encontraba el perro de caza labrador de Bullard, que atormentaba aún más al oyente sobándole los tobillos con su gran nariz húmeda.
Bullard, quien antes de su retiro había conocido el éxito en numerosos campos, gozaba revisando su pasado. Pero se enfrentaba al problema que complica la vida de los caníbales, esto es, que no es posible utilizar a la misma víctima una y otra vez.
(El Perro Lanudo de Tom Edison. Kurt Vonnegut)

Apéndice XII del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2009-08-14T01:42:00.003-03:00

Rematador, s. Hombre que reafirma con un martillo que acaba de despojar una cartera con la lengua.

Renombre, s. Grado de distinción intermedio entre la notoriedad y la fama, algo más soportable que la primera, y un poco menos intolerable que la segunda. A veces es conferido por una mano inamistosa y desconsiderada.

Renunciar, v. t. Ceder un honor a cambio de una ventaja. Ceder una ventaja a cambio de otra ventaja mayor.

Reparación, s. Satisfacción que se da por un mal cometido, y que se deduce de la satisfacción experimentada al cometerlo.

Réplica, s. Insulto prudente al contestar. Practicada por señores que tienen una repugnancia innata por la violencia, junto con una fuerte tendencia a ofender. En una guerra de palabras, táctica del indio norteamericano.

Réplica (artística), s. Reproducción de una obra de arte por el artista original. Se la llama así para distinguirla de la "copia", que está hecha por otro artista. Cuando ambas están ejecutadas con la misma habilidad, la réplica es más valiosa, pues se supone que es más bella de lo que parece.

Reportero, s. Periodista que a fuerza de suposiciones se abre un camino hasta la verdad, y la dispersa en una tempestad de palabras.

Representante, s. Miembro de la Cámara Baja en este mundo, sin esperanza visible de ascenso en el próximo.

Reverencia, s. Actitud espiritual de un hombre frente a un dios, y de un perro frente a un hombre.

Revolución, s. En política, abrupto cambio en la forma de desgobierno. Específicamente, en historia norteamericana, reemplazo de un Ministerio por una Administración, que permitió que el bienestar y la felicidad del pueblo progresara media pulgada por lo menos. Las revoluciones vienen generalmente acompañadas de una considerable efusión de sangre, pero se estima que valen la pena, sobre todo para aquellos beneficiarios cuya sangre no corrió peligro de ser derramada. La revolución francesa es de indudable valor para el socialista de hoy: cuando tira los hilos que mueven su esqueleto, sus gestos infunden un terror indecible a los sangrientos tiranos sospechados de fomentar la ley y el orden.

Rico, adj. Dícese del que tiene en caución, con el compromiso de rendir cuentas, los bienes de indolentes, incapaces, pródigos, envidiosos y desafortunados. Este es el criterio que prevalece en el hampa, donde la Fraternidad del Hombre encuentra su desarrollo más lógico y su defensa más candorosa. Para los habitantes del mundo intermedio, la palabra significa bueno y sabio.

Ritualismo, s. Jardín de Dios donde Él puede caminar en rectilínea libertad, con tal de no pisar el pasto.

Literatura por correo electrónico

2009-08-01T00:05:00.000-03:00

Jorge Aloy

En algún tiempo improbable, los medios masivos informaban apoyados en la veracidad de los hechos. Posteriormente la transmisión se transformó en diversas variantes de tergiversación de la noticia a través de la mentira o la omisión. Internet, sin embargo, nunca acunó tal vaivén, ya que de inmediato se colocó a la par de cualquier medio masivo conocido. Esta adaptación inmediata convino en que anónimamente se puedan escribir textos inverosímiles sobre la cría clandestina de lechuzas, la matanza de ballenas rojas, la anorexia en el Himalaya y demás consejos y peticiones insólitas que viajan a través del e-mail, en cadenas, con el “asunto” adjetivado con “Buenísimo”. Por no mencionar los más devotos “leelo hasta el final” o “reenvialo a todos tus contactos”.
Hoy vienen al caso unos archivos que circulan con estas características y que rozan tangencialmente la literatura. Involucran a Eduardo Galeano, García Márquez y Borges.
El archivo sobre Galeano afirma que el escritor reniega de los aparatos DVD, e incluso brinda las razones del escritor, que bien pueden parecer de otro siglo. Lo insólito no es la inventiva de un texto falso, sino que el propio Galeano tenga que explicar que él sí tiene DVD.
En el caso de Márquez circula un testamento insólito donde anuncia su retiro. Apócrifo hasta el hartazgo y que conmueve a todos aquellos que jamás leyeron, siquiera, una página de Cien años de soledad. El premio Nóbel confesó que cuando lee su testamento siente ganas de morirse de verdad.
El archivo de Borges es el que más vueltas al planeta dio. Se trata de un poema llamado “Instantes”. Alguien lo supuso autobiográfico porque el yo lírico muestra arrepentimiento por su postura ante la vida. Borges, el otro, el que nunca existió se lamenta, también, de no haber tomado más helados de los que tomó en su vida. Como todo el mundo sabe la filosofía a la crema es una especialidad borgeana.
Se cree que el texto pertenece a una escritora norteamericana, y está exenta de culpas por la difusión de un poema tan cursi: ella no lo pidió.
Eso si, le adjudicamos a Internet un logro: consiguió que muchas personas se floreen con un poema de Borges y se lamenten por el retiro de García Márquez, a pesar de no saber nada de su actividad literaria.
Lo último: Debemos reconocer que Borges, el escritor más hermético entre los tres mencionados, ingresó en un público insospechado. Eso sí, un Borges falso, tal vez como él hubiera escrito.

Incipit IX (Cuentos)

2009-07-16T22:00:00.000-03:00

Una vez más, el Perro incluye unos inicios de cuentos. Los saborea y los esconde, como huesos.

Se llamaba Charlie Mears; Era hijo único de madre viuda; vivía en el norte de Londres y venía al centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y estaba lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que estaba allí como espectador; le insinué que volviera a su casa.
Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos, solía visitarme, de tarde; hablando de sí mismo, como corresponde a los jóvenes, no tardó en confiarme sus aspiraciones: eran literarias.
(El cuento más hermoso del mundo. Rudyard kipling)

Desde hacía cinco días Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche, jugo de frutas y té. Mercedes llamó por teléfono al embalsamador, dio la altura y el largo del perro y pidió los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cortó la comunicación y pensó llevarlo inmediatamente para que no se estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidió esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, colocó un platito y volvió a darle leche al perro, pero con la cucharita. Ya no abría la boca y la leche se derramó por el suelo. A las ocho llegó el marido, lloraron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro en la entrada de la habitación, con sus ojos de vidrio, cuidando simbólicamente la casa.
(Mimoso. Silvina Ocampo)

El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, detrás de la puerta, de canto contra la pared, descubrió el libro.
(El libro. Sylvia Iparraguirre)

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout, endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria en La Quebrada, y sentirse "gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la playa de Hornos. Claro, sabíamos que su juventud había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Müller no permitió que se velara --cliente tan antiguo-- en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de nueva vida.
(Chac Mool. Carlos Fuentes)

Cuando murió Stefano Martella, director de una sociedad de seguros y que había pasado una temporada en la superficie de la tierra pecando, trabajando y viviendo su partitura por casi cincuenta años, se encontró en una ciudad maravillosa hecha de palacios suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prósperos negocios, lujosos automóviles, cines y teatros, gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellísimo. Caminaba plácidamente por una avenida al lado de un señor muy cortés que le daba explicaciones mostrándole la ciudad.
(Extraños nuevos amigos. Dino Buzzati)

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas.
(La llamada de Cthulhu. H. P. Lovecraft)

Tengo un amigo todo lo dulce y tímido que puede pedirse. Su nombre es frágilmente anticuado —Lucas—, y su edad, recatadamente intermedia —cuarenta años—. Es de reducida estatura, es delgaducho, tiene un bigotito ralo y una calva aún más rala. Como su vista no es perfecta, usa anteojos: insignificantes y sin armazón.
Para no molestar a nadie, camina siempre de perfil. En vez de pedir permiso, prefiere deslizarse apenas por un costado; si la rendija es tan estrecha que ni siquiera permite su paso, Lucas prefiere esperar con paciencia que el obstáculo —sea animado o inanimado, racional o irracional— se aparte por su propia voluntad. Los perros y los gatos callejeros le infunden terror, y, para evitarlos, se cruza a cada instante de una vereda a la otra.
(Mi amigo Lucas. Fernando Sorrentino)

Apéndice XI del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2009-07-16T21:07:00.001-03:00

Ratón, s. Animal cuyo camino está sembrado de señoras desmayadas (…).

Razonable, adj. Accesible al contagio de nuestras opiniones. Receptivo a la persuasión, la disuasión, la evasiva.

Razonar, v.t. Pesar probabilidades en la balanza del deseo.

Realidad, s. El sueño de un filósofo loco. Lo que queda en el filtro cuando se filtra un fantasma. El núcleo de un vacío.

Rebelde, s. El que propone un nuevo desgobierno, sin conseguir implantarlo.

Receta, s. Adivinanza, realizada por el médico, de lo que prolongará mejor la situación con menor daño para el paciente.

Recluta, s. Persona que se distingue de un civil por su uniforme, y de un soldado, por su modo de caminar.

Recordar, v.t. Traer nuevamente a la memoria, con algunos agregados, algo que previamente se ignoraba.

Reconciliación, s. Suspensión de hostilidades. Tregua armada para desenterrar a los muertos.

Reconsiderar, v. t. Buscar una excusa para una decisión ya tomada.

Recuento de votos, s. En política norteamericana, nuevo tiro de dados que se acuerda al jugador contra quien están cargados.

Referéndum, s. Ley que se somete a voto popular para establecer el consenso de la insensatez pública.

Refrán, s. Dicho vulgar, proverbio. He aquí algunos ejemplos:

Cuida los centavos, que los pesos se despilfarran solos.
Mejor tarde que antes de ser invitado.
Predicar con el ejemplo es mejor que seguirlo.
No dejes para mañana lo que pueda hacer otro.
El que ríe menos ríe mejor.
Hablando del lobo, termina por enterarse.
De dos males, trata de ser el menor.
Querer es poder decir "No quiero".

Reina, s. Mujer que gobierna el reino cuando hay un rey, y por medio de quien el reino es gobernado cuando no lo hay.

Reloj, s. Máquina de gran valor moral para el hombre, que mitiga su preocupación por el futuro al recordarle cuánto tiempo le queda.

Katja Lange-Müller: Los últimos

2009-07-05T03:13:00.000-03:00

Jorge Aloy

Adriana Hidalgo Editora. Año 2007
Traducción: Nicolás Gelormini
113 Páginas

Katja Lange-Müller en el año 2000 presentó Los últimos, una novela íntimamente ligada a un mundo que ya no existe. La escritora, nacida en Berlín Oriental en 1951, reconstruye por unos instantes lo que la globalización arrasó tras la caída del muro.
Una cajista de una imprenta tipográfica en Alemania Oriental (ya no existe tal oficio ni empresas del ramo, y ni hablar del país), inmersa en un ambiente de personajes exóticos, es la narradora de la historia que comienza con simples descripciones y anécdotas de compañeros de trabajo. La construcción del mundo es inmediata y cuando creemos que la novela se estanca en el recuerdo de un lugar desconocido para nosotros, sucede un cambio de rumbo: Udo Posbich, el dueño de la imprenta, un día desaparece y la policía cierra el negocio. A partir de este momento parece que ya no hay nada por decir: “Lo que yo tenía por narrar del lejano y para mí breve tiempo en la imprenta de Udo Posbich ya está narrado”. Pero aquí comienza, en realidad, el leit motiv de Los últimos. La narración vira hacia el género epistolar donde se vislumbran antiguos secretos.
Katja Lange-Müller al igual que su alter ego fue enfermera y cajista. Y también debe compartir con ella el gusto por La montaña mágica de Thomas Mann, libro alabado e incorporado a la trama de la novela.
Los últimos es una novela anacrónica y actual a la vez, que nos llega con una traducción meritoria, directamente del alemán. Es oportuno, además, conocer qué sucede en la literatura de estos días en otras latitudes. Y como detalle sustancial agradecemos la brevedad, ya que de otro modo sería enojoso abordar a un autor desconocido.

Katja Lange-Müller, hace unos años, pregonó a favor de la síntesis: “¡Si sabes ser lo suficientemente preciso, ya te puedes ir olvidando de escribir novelas largas!”.

Descatalogados (II)

2009-06-16T00:42:00.003-03:00

Jorge Aloy

Nombre original: Jailbird
Editorial Argos Vergara. 1980
Traducción: José M. Álvarez y Ángela Pérez
253 Páginas

No es una estupenda sátira del poder y del dinero como pregona la cubierta del libro. Eso es tan sólo una estrategia de ventas propuesta por la editorial. Lo cierto es que Vonnegut dejó en Pájaro de Celda una síntesis de su obra que consta de más de una docena de novelas, un libro de cuentos y dos obras de teatro.
En principio hay que decir que Vonnegut se revela como un gran escritor de prólogos. En este caso son 27 páginas (!) que cobran importancia por sí solas. En ellas surge no sólo la génesis de la novela, sino la de toda la obra del norteamericano.
Y es precisamente en el prólogo donde Vonnegut nos cuenta que un lector le envió un telegrama, diciéndole “que ya está en condiciones de exponer la única idea que subyace en el núcleo de (su) obra (…): 'Puede fallar el amor, pero prevalecerá la cortesía'”.
En Pájaro de Celda, Walter F. Starbuck —viudo reciente e ignorado por su hijo— es detenido en su despacho de "Asesor para Asuntos de la Juventud" del presidente Nixon. Era el watergate. No comienza, a partir de aquí, una penosa historia de un hombre débil acuciado por las circunstancias, comienza la historia de alguien que al ser detenido sólo pensó: “Por lo menos ya no fumo”.
Y como hasta el tiempo en prisión también puede llegar a su fin, Starbuck debe dejar de ser un pájaro de celda (terminología que designa a los presos de máxima peligrosidad). Pero no tiene apuro, no tiene dónde ir. Aquí es cuando Vonnegut, en la trama, desarrolla de modo implacable el hilo de la casualidad, cruzando personajes nimios en la inmensa ciudad de Nueva York, consiguiendo de esta arriesgada complejidad un resultado sorprendente. Es lo que Camus llamaba la exageración del arte.
Los remedos de la guerra, las luchas políticas, la atrofiada relación padre-hijo son los temas que se cruzan en Pájaro de celda, pero conducen a un único tema que preocupa en la estética Vonnegutiana en general: las relaciones humanas.
Narrada en primera persona, como es habitual en este autor, la construcción de la trama se hace ágil e inapelable: hay un único mundo posible, el mundo donde todo debe ser explicado, donde la naturalidad desapareció.
Como siempre, el humor en la tragedia es indisoluble. En la soledad de un brindis de nochebuena, Ruth, la mujer de Walter F. Starbuck, pronunció las siguientes palabras: “Por Dios Todopoderoso, el hombre más vago de la ciudad”.
La justificación de la novela y el modo de actuar del protagonista tienen pleno asidero en el sermón de la montaña. Si, en el sermón de la montaña. ¿Quién lo recuerda?
La guerra, la soledad, el dinero y las desavenencias se hallan en franco entredicho en Pájaro de Celda. Podremos reír hasta las lágrimas pero sin olvidar el sustento humanista que guía la obra de Kurt Vonnegut.
Por favor, consigamos esta novela, la más maravillosa del viejo zorro.

Incipit X (Cuentos)

2009-06-16T00:40:00.002-03:00

El perro entrega hoy una nueva selección de inicios de cuentos. Entre ellos se encuentra uno de sus preferidos.

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.
(El corazón delator. Edgar Allan Poe)

Hacía tres meses que había emprendido aquel floreciente negocio, cuando recibí la visita de un joven que me dijo:
—Quisiera hablar con usted sobre unos libros que mi padre le adquirió antes de morir.
Le hice pasar, y le ofrecí coñac y un cigarro puro. No bebía y tampoco fumaba. Sonreía constantemente, y la sonrisa contrastaba con el traje de luto.
—Verá usted —me dijo—. A los cuatro días de morir mi padre, recibí un paquete contra reembolso a su nombre. Pagué el importe y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que el paquete contenía…libros.
(Desembarazarse de Crisantemo. Gonzalo Suárez)

La última de sus visitas había ocurrido quizá cuatro años atrás. Aunque para alguien como él, que había pasado largos años encerrado, el tiempo era distinto -pesado, lento, denso y distinto-, aun así recién ahora -que en verdad lo pensaba- sentía que había transcurrido, desde entonces, mucho más que la mera suma de meses y de años. En aquel momento le había vuelto a decir -lo quiso decir por última vez- que no volviera más; que nada valía la pena, que él ya era otro y que ella también era y sería distinta a medida que el tiempo pasaba.
(Nunca es posible regresar a nada. Héctor Tizón)

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veía iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo él me decía: "No me queda mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decía la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomo en Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.
(Las hermanas. James Joyce)

Pues claro que se iba, qué otra cosa podía hacer, el tiempo se había agotado y se iba, se iba muy lejos. Tenía ya hecha la maleta, había sacado brillo a los zapatos; se había cepillado el pelo y se había lavado expresamente detrás de las orejas. Tan sólo faltaba bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estación del pueblo, donde el tren se detendría exclusivamente para recogerlo a él; entonces Fox Hill, Illinois, quedaría atrás, muy atrás en su pasado. Y él proseguiría su camino, quizá a Iowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce años, en cuya maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo había hecho hacía cuarenta y tres.
(Hola y adiós. Ray Bradbury)

Nadie supo jamás el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban el Caballero Enfermo. No ha quedado de él, después de su impensada desaparición, más que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastianbo del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que más lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerda también su cutis de un pálido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.
(La última visita del caballero enfermo.

Giovanni Papini)

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía éramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería.

(Felicidad clandestina. Clarice Lispector)

Carlos María Domínguez: La casa de papel

2009-06-01T00:40:00.001-03:00

Jorge Aloy

Punto de lectura. 2007
71 Páginas

“En la primavera de 1998 Bluma Lennon compró en una librería del Soho un viejo ejemplar de los Poemas, de Emily Dickinson, y al llegar al segundo poema, sobre la primera bocacalle, la atropelló un automóvil”. De este modo comienza La casa de papel (2004) de Carlos María Domínguez (Buenos Aires, 1955), una novela corta (nouvelle para los franceses) que nos advierte acerca de la peligrosidad de la literatura, no sólo porque pueda aparecer un auto en la esquina.
Bluma Lennon era profesora de Lenguas hispánicas en Cambridge. Tras su muerte, la universidad recibió un sobre a su nombre que contenía un ejemplar de La línea de sombra de Joseph Conrad. El remitente era un tal Carlos Brauer. Dos cosas llamaban la atención: por un lado, el libro tenía pegado trozos secos de cemento y, por otro, la dedicatoria era de Bluma para Carlos.
El reemplazante de Bluma, un profesor argentino, —a la sazón el narrador— guardó el libro y se propuso encontrar a Carlos Brauer. A partir de ese momento comienzan las peripecias en la búsqueda, donde se hará notoria en los personajes la impronta que a cada uno de ellos le deja la literatura. Búsqueda con ribetes hasta del policial clásico, con cruces de humor y tragedia, donde lo único que se puede esperar es que alguien cruce la tan mentada línea de sombra.
El juego que propone Carlos María Domínguez es sobre la literatura, el comportamiento humano, la soledad y, finalmente, la muerte, frente a la literatura como un opuesto que intenta hacer más llevadera la vida.
“A menudo es más difícil deshacerse de un libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y olvido, tal como si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no regresaremos. Pero mientras permanezcan ahí, creemos sumarlos”.
La búsqueda parte desde Buenos Aires hacia el interior de Uruguay, cruzando caminos recorridos ya por Haroldo Conti en Mascaró, quizá un reivindicado homenaje.
Breve, intensa, traducida a 18 idiomas, La casa de papel es una novela impregnada de pasión que busca respuestas a las preguntas imposibles. Si las encuentra o no, lo determina cada lector cuando entra en consonancia con la historia y a través de ella mide su propia pasión por los libros y la literatura.

Apéndice X del Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

2009-06-01T00:30:00.000-03:00

Precio, s. Valor más una suma razonable por el desgaste que sufre la conciencia al exigirlo.

Predestinación, s. Doctrina de que todo ocurre según un programa. No debe confundirse con la doctrina de la predeterminación que dice que todas las cosas están programadas pero no afirma que ocurran, pues eso está apenas implicado en otras doctrinas de las que ésta deriva. La diferencia es lo bastante grande como para haber inundado a la Cristiandad de tinta y no hablemos de sangre. Si uno distingue perfectamente entre ambas doctrinas y cree con fervor en las dos puede llegar a salvarse, salvo que ocurra lo contrario.

Preferencia, s. Sentimiento o estado de ánimo inducido por la creencia errónea de que una cosa es mejor que otra.
Un filósofo antiguo estaba convencido de que la vida no es mejor que la muerte. Un discípulo le preguntó por qué, entonces, no se suicidaba.
--Porque la muerte no es mejor que la vida --respondió el filósofo-- Pero es más larga.

Prejuicio, s. Opinión vagabunda sin medios visibles de sostén.

Prelado, s. Dignatario eclesiástico dotado de un grado superior de santidad y de un gordo estipendio. Miembro de la aristocracia celestial. Caballero de Dios.

Prerrogativa, s. Derecho de un soberano a obrar mal.

Presagio, s. Señal de que algo ocurrirá si no ocurre nada.

Presente, s. Parte de la eternidad que separa el dominio del desengaño del reino de la esperanza.

Procaz, adj. Dícese del lenguaje que usan otros para criticarnos.

Profecía, s. Arte y práctica de vender nuestra credibilidad con entrega diferida.

Prójimo, s. Aquél a quien no está ordenado amar como a nosotros mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos.

Propiedad, s. Cualquier cosa material, sin valor particular, que pueda ser defendida por A contra la avidez de B. Todo lo que satisface la fiebre de posesión en unos y la defrauda en los demás. Objeto de la breve rapacidad del hombre, y de su larga indiferencia.

Providencial, adj. Dícese de lo que es notoria e inesperadamente beneficioso para quien lo describe.

Puerto, s. Lugar donde los barcos que escapan a la ira de las tormentas quedan expuestos a la furia de los aduaneros.

Racional, adj. Desprovisto de ilusiones, salvo las que nacen de la observación, la experiencia y la reflexión.

Daniel Moyano: El vuelo del tigre. Por Carlos Mamonde (*)

2009-05-20T01:00:00.003-03:00

Daniel Moyano es un escritor argentino que debemos leer, si es posible ya mismo. Nació en Buenos Aires en 1930, vivió en Córdoba y La Rioja. En esta provincia fue detenido ilegalmente el día siguiente al golpe militar del ’76. Después de dos meses, una vez liberado se exilió en Madrid, donde murió en 1992. Escribió Artista de variedades (1960), La lombriz (1964) (Cuentos), El trino del diablo (1975), El vuelo del tigre (Novelas), entre otras publicaciones. Precisamente es El vuelo del tigre (adrede no está fechada, se publicó en 1981) quien nos convoca. Esta novela tiene una historia que El perro elocuente deseaba contar. Pero la nota vino desde España, contada por el escritor Carlos Mamonde, amigo de Daniel Moyano y compañero en la cárcel y en el exilio español.
El Perro agradece infinitamente a Carlos Mamonde por esta nota, creada exclusivamente para el blog, así como a Elena Vinelli, el nexo para que esto fuera posible.
Todo empieza con una anécdota narrada por Daniel Moyano en una entrevista a fines de los años ochenta, que reproducimos:

“Los primeros siete años de exilio no pude escribir nada. Había perdido toda capacidad expresiva. Lo que intentaba escribir era visceral, patológico, mezclado con pesadillas... que terminaban en un cuartel, no podía escribir porque todo lo que escribía estaba prendido a esta desesperación. Hasta que intenté la re-escritura de El vuelo del tigre, que yo había escrito en La Rioja. Cuando me detuvieron, Irma enterró el original en la huerta, porque si los militares leían además de saquear no me soltaban más. Un cura amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer ese manuscrito. No había copia. Hice una reconstrucción del manuscrito. Cuando volví a La Rioja, los que vivían en la casa habían volteado la higuera, pusieron césped, una pileta de natación... Andá a saber qué pasó con el original".

Viejos tiempos:Daniel Moyano, Carlos Mamonde, Juan Gelman

En la novela El vuelo del Tigre hay una poderosa intuición, un "foreshadowing" estremecedor, que refleja cómo la inteligencia poética de Daniel le permitía leer entretelas de la Historia que muchos analistas hegelianos no veían...y ahora parece "fácil" encomiarlo, pero debemos enfatizar que comienza a escribirla unos 20 meses antes del golpe de 1976. Y en la intrahistoria del utópico Hualacato -metáfora de la Argentina toda- está descripto, en un tono minimalista y aterrador en sus detalles, el efecto de la entrada de "los salvadores de la Patria" en el espacio político nacional y -más perversamente aún- adentro del espacio espiritual y moral del imaginario de todos; de toda esa generación argentina y de varias otras que han quedado afectadas, a un lado y otro de la tristes trincheras. Pero no quiero acotar demasiado la lectura de esta novela en su registro político, que es muy rico, y ha sido ya sobradamente releído por varios críticos. Me interesa enfatizar en cambio la capacidad de Moyano para una autoironía y humor negro muy propios del ser argentino y universal, hoy, en la posmodernidad. El espacio de Hualacato, como el del praguense Castillo kafkiano, es una tierra devastada donde no se avizora ninguna sorpresa ante el nuevo absurdo que destructura todo...y más aún no hay espacio, ni una miaja, para aquel "Principio Esperanza" del que nos habla Bloch (para no derivar hacia zonas religiosas, que no eran de la preferencia moyanesca; aunque si lo fuera la cuestión del debate teológico, muy matizado por esa mirada suya tan apta para valor la inestabilidad de lo real, la ambigüedad de lo real, la inhumanidad de lo real). No hay sitio en la iluminación del "Vuelo..." para la esperanza ni para ninguna especie de "salvación"...sólo resta el deterioro cotidiano y minucioso del ser en el campo experimental de la sevicia; su abismarse en los laberintos cotidianos de la materia (y no precisamente de un materialismo marxiano, sino de un materialismo grosero del dolor de los cuerpos y de la miseria de la interacción de hombres muy rebajados a bestias).
Este era el contenido de aquella primera escritura del Vuelo... enterrada en el jardín de su casa por la familia de Moyano cuando él estaba preso ("secuestrado" es el término correcto por la ilegalidad en que se producían aquellas detenciones dictatoriales) en la carcel riojana.Y no hay contradicción entre el valor de un espíritu que se atreve a ver cara a cara al terror y el miedo positivo por la seguridad de su mujer e hijos (y la suya propia) que Moyano siente. Los testimonios, la letra residual, de sus visiones tienen que ser soterrados.No hay poder en la sociedad civil para sostener aquellas palabras, qué sólo pueden atraer la malicie de los inquisidores criollos; aquellos que en su estolidez llegaron incluso a censurar al Principito de Saint Exupery.Y Moyano prefiere matar al texto. Un texto ilegible y -en su pequeña tumba- cegado por el humus y la arena, es un texto muerto. Se vuelve a cumplir la percepción de Walter Benjamín: sólo un cuerpo muerto es inaccesible al Poder.
Mucho tiempo después, en la luz de Castilla, Moyano se enfrenta a la necesaria tarea de resucitar aquel texto, que ya sólo pervive en su memoria. Y cómo es escritor y no taumaturgo , la resurrección resulta difícil y costosa. Porque también Moyano había entrado en el silencio de un largo duelo.Años de duelo hasta poder recuperar la capacidad de sostener la enunciación de una frase; mutilado como estaba incluso de los hipertextos del entorno histórico,material, de los niveles de su habla linguïstica rioplatense...que habían quedado no enterrados pero si ahogados por miles y miles de millas marítimas y miles de lágrimas.Y tengo para mi que, nuevo Pierre Menard, Moyano no "recuerda" mecánicamente esta novela sino que vuelve a escribirla sobre el 'pattern' que atesora en su alma. Y esa escritura le permite varias felices correcciones y addendas.He leído los dos textos, el perdido y el reconstruído, y en mi imaginación los veo como sosias...pero se (y es una alternativa mejor) que la escritura española es superadora, para suerte de sus lectores y la historia de la literatura argentina.
Como una vez dijo Romeo frente al cadáver imaginario de Julieta Capuleto, aquella única vez Daniel pudo decir: ¡Oh, Muerte...dónde están tus banderas!. Y reconfirmó la mirada nietzscheana que descubre que el lenguaje es la cadena de oro que nos permite, a través del ser de la literaturiedad, entrar y salir del no ser de la muerte. Miguitas en el malvado bosque de Hansel y Gretel...hilo del oro de las guedejas de Ariadna entre las piedras circulares de Minos.

Horacio Salas , Nelson Marra, Carlos Mamonde, Daniel Moyano, Mario Trejo, Ricardo Carpani y Ariel Ferraro

(*) Carlos Mamonde es argentino, nació en Córdoba en 1950. Su vida osciló entre Córdoba, Buenos Aires y La Rioja. Actualmente reside en Madrid, es psicoanalista y profesor de Literatura en el Instituto Universitario FOG de Toledo. Publicó Gestos en los ojos de un perro, La vida como era, El Largo Viaje del Angel (Cuentos), Objetos, residuos y agonías, Una rosa tumbada por el polvo (Poesía), Borges:el castigo de la imaginación (Ensayo), José de San Martín y el plan continental (Ensayo histórico), entre otros. Fue traducido al sueco y al italiano.